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UNO SCHERZO DANNOSO 

Un pastore che menava il suo gregge al pa¬ 
scolo si metteva in un canto e faceva questo giuoco: 

— Aiuto! aiuto! — gridava — accorrete! I lupi mi 
mangiano le mie pecore! — Due volte e tre tutti 
nel villaggio si mossero spauriti, e tornarono con le 
beffe. Ma un giorno accadde che i lupi ci vennero 
davvero, e lo fecero fuggire dal prato. — Aiuto! 

— gridava egli allora: ma gli altri, credendo ch’egli 
facesse, al solito, per chiasso, non gli diedero retta. 
E cosi perdè tutto il gregge. 
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XicoLò Tommaseo 
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MAMMA BELLA 


O perla d'una mamma, o mamma bella. 
Il bene che ti voglio è tanto, tanto! 

Del coricino mio tu sei la stella. 

Il sogno azzurro. Vestasi, Vincanto; 

Del eoricino mio tu sei la fiamma, 

0 mamma bella, o perla d'una mamma. 

Del paradiso gli angeli raggianti 
Veduti non li ho mai fuor che su' quadri; 
Ma io, per farli più rassomiglianti, 

Loro darei l'immagine di madri, 
Scegliendo te fra tutte per modella, 

O perla d'una mamma, o mamma bella. 


Enrico Fiorentino 
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IL MIRACOLO DELLE ROSE 


Giovanni degli Orni era un vecchio ricchissimo 
e sordidamente avaro. Teneva in casa una sua 
giovane nipote, Isabella, e la costringeva ai piu 
umili servigi quasi fosse una fantesca. Isabella era 
molto generosa coi poveri. 

Un giorno, rincasando, Giovanni trovò sulle 
scale Isabella che teneva per le cocche il grem¬ 
biale rigonfio e volle sapere che vi portasse den¬ 
tro. Erano pezzi di pane che la giovane voleva 
distribuire ai poveri; ma temendo l’ira dello zio, 
dissè che il grembiale era pieno di rose. Lo zio, 
incredulo, la costrinse ad abbassarne i lembi al¬ 
lora, con grande sorpresa di entrambi, si offersero 
ai loro occhi delle magnifiche rose. 

Isabella ne prese una e la pose nel cappello 
del burbero zio. 

(Da Giro giro tondo ). 


LE PIANTE MANGIANO 


Sui rami degli alberi si cominciarono a vedere 
dei bottoncini. 

— Ecco le gemme: — disse la mamma — pi’c- 
sto avremo le foglie, poi i fiori, e i frutti, con la loro 
polpa saporosa e i loro semi. 

— Ma come fanno, mamma, le piante a cre¬ 
scere? — chiese Giannino. 






_ Ti ricordi l’anno scorso come eri più pic¬ 
colo? Perchè mai le gambe, le braccia, ti si sono 
allungate, e tutto il tuo corpo si è ingrossato? 

— Oh bella! perchè mangio! 

— Ebbene, anche le piante mangiano. 
Giannino rise. 

— Ma se non hanno bocca — disse, sempre 

ridendo. . , 

— La loro bocca, Giannino, sono le radici. 
Le radici succhiano dalla terra il nutrimento e lo 
passano al tronco e, di li, ai rami e alle foglie, ai fio¬ 
ri, ai frutti. 

G. A. Marcati 


A RIMPIATTINO 

— Nel suo lettino, non e’è. Dove sarà andata 
a nascondersi la Tina? — dice la mamma a voce 
alta, fingendosi molto inquieta. — Povera me, po¬ 
vera me, che ho smarrita la mia bimba! 

Nessuno risponde; solo una risata, appena trat¬ 
tenuta, si sente uscire dai cortinaggi del letto grande. 

— Che cosa farò ora senza la Tina? — conti¬ 
nua a dire la mamma guardando qua e là come se 
davvero cercasse. 

— Verrà il babbo e, appena entrato doman¬ 
derà: Dov’è la mia gioia? La gioia non c’è più, è 
volata via, volata fuori dalla finestra. Povero bab¬ 
bo, povera mammina! La gioia non c’è più. 

— C’è untola! C’è untola! — trilla Tinuccia, 
senza però decidersi a uscire dalla tenda, cosi, tan- 
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to per tranquillizzare la mamma cara che le fa 
pena. 

— Chi ha parlato? — chiede di nuovo la 
mamma. 

Ma la vocina sta zitta zitta, ora. 

— Che sia stato Tuceellino dipinto sul sof¬ 
fitto ? 

— No, no — ride forte la Tina, avvolgendosi 
tutta nei cortinaggi per non farsi vedere. 

— Che sia stata la farfalla ricamata sulla 
stoffa della poltrona? 

— No, no. 

— Allora saranno stati i fiori della tenda... 
della tenda che scende sul letto... sul lettone della 
mamma... 

Tina ride, nascondendosi sempre più. 

— No, no, no... — ma la mamma l’afferra 
tra le braccia con un grido di lieta sorpresa. 

— Eccola, eccola la mia gioia! 

— C’è untola! C’è untola! 

Adesso la bimba canta addirittura. 

— Che cosa dilà il babbo? 

— Il babbo, appena entrato — racconta la 
mammina paziente — dirà: Dov’è la mia gioia? e 
si prenderà in braccio la Tina e le darà tanti baci... 

Tina, felice, batte le manine, e ride, ride... 


Rina Paltrinieri 
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CRONACA TRISTE 

Una faniigliuola viveva miseramente in una ca¬ 
setta, su nella collina: la mamma, il babbo e un po¬ 
vero bambino, Leopoldo, di due anni e mezzo. 

La disgrazia perseguita i miseri. Prima un fur¬ 
to che sottrae i loro sudati risparmi e sottrae al 
padre, fotografo, la macchina fotografica e quanto 
serviva al suo mestiere; poi lo sfratto della casa 
da parte del padrone. 

Per un po’ di tempo, la carità dei vicini suppli¬ 
sce alla mancanza di lavoro del padre, il quale gira 
inutilmente da mane a sera in cerca di oneste fati¬ 
che che gli consentano di guadagnar la vita per le 
sue creature. 

Ma invano. Il tcm])o passa e la miseria diven¬ 
ta spaventosa. La famiglinola è cacciata di casa per¬ 
chè non può pagare il fitto. E, mentre il freddo in¬ 
vernale già incalza, i miseri si acconciano a vivere 
all’aperto sotto la tenda, esposti a tutte le incle¬ 
menze del tempo, con quella povera creaturina di 
due anni, che già conosce la fame e lo squallore più 
desolante. 

È triste tanto: ma non è tutto ancora. L’altra 
notte faceva freddo freddo, e una bufera gelida sfer¬ 
zava la campagna. I genitori del piccolo, disperati, 
entrano furtivamente in una casa colonica, vedono 
un lettuccio e vi adagiano il loro bambino, rico¬ 
prendolo con l’unica coperta e mettendo presso i 
suoi piedini un mattone caldo, come usano i con¬ 
tadini. Poi contenti del riparo trovato per la loro 
creatura, tornano al giaciglio. 
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L’indomani, appena desti, eccoli per riprende¬ 
re il piccino. La gioia di rivederlo cancella ogni 
sofferenza ! 

Ohimè! Non lo trovano più! Il lettuccio ove 
la pietà materna aveva collocata la sua creatura 
per proteggerla, era bruciante e piccole fiamme lo 
avvolgevano ancora. Il mattone caldo aveva forse 
nelle sue crepe qualche piccola scintilla e, in breve, 
un fuoco distruttore aveva avvolto nelle sue spire 
il povero piccolo asfissiandolo, carbonizzandolo. 

Gino Bernabò-Silorata 


NON CI RIESCO 

Un giorno il figlioletto del re di Francia doveva 
scrivere una lettera al padre che era partito per la 
guerra. 

— Non ci riesco — disse il principe alla sua 
governante. — Io ho appena sei anni, e non so scri¬ 
vere lettere. 

— Non avete proprio nulla da dire a vostro 
padre? 

— Mi dispiace tanto che sia partito — rispo¬ 
se il ragazzo. 

— Ebbene, scriveteglielo; è un pensiero molto 
gentile. 

Poi la governante aggiunse: 

— E questo tutto ciò che voi pensate? Pro¬ 
pino null’altro? 

— Vorrei che non gli capitasse alcun male — 
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disse il fanciullo — c sarei felicissimo se tornasse 
al più presto. 

— Benissimo ! — interruppe la governante' — 
la vostra lettera è fatta. Basta solo che scriviate 
queste cose, con la stessa semplicità con cui le avete 
dette. 

hid il piccolo principe scrisse una letterina mol¬ 
to garbata, che il Re lesse, sotto la sua tenda al 
campo, con la più grande commozione. 

Madame de Maintenon 


CAPPUCCETTO ROSSO 

C’era una volta una bambina che viveva in 
una capanna al limitare di un gran bosco. La mam¬ 
ma le aveva fatto un piccolo mantello rosso con un 
cappuccio per racchiudervi i suoi bei riccioli d’oro, 
ed ella ne era cosi contenta che avrebbe voluto in¬ 
dossarlo sempre. 

Dall’altra parte del bosco v’era una piccola 
casetta fra gli alberi, dove la nonna della piccola 
Cappuccetto Rosso viveva tutta sola. 

Un bel pomeriggio la mamma disse alla bam¬ 
bina: 

— La nonna è un po’ indisposta. Mettiti il 
tuo mantello; prendi questo cestino nel quale ho 
riposto delle uova, un vaso di miele e un po’ di 
burro, e portaglielo coi miei saluti. Ma bada di non 
star troppo a lungo in cammino, perchè, dai nascon¬ 
digli della foresta, escono i lupi. 
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Cappucetto Rosso indossò il bel mantelletto 
e s’avviò. 

Ma, nel bosco, v’erano dei bellissimi fiori sel¬ 
vatici, ed ella, appeso il suo cestino ad un tronco 
d’albero, incominciò a coglierli. La piccola era aman¬ 
tissima dei fiori. Conosceva i loro nomi, parlava 
loro affettuosamente, e credeva ch’essi intendesse¬ 
ro ciò ch’ella diceva. 

Gli scoiattoletti grigi con le loro lunghe code 
curiose, sbucavan fuori dai cespugli e s’arrampica¬ 
vano sugli alberi dove, tra le foglie, cantavano gli 
uccelli. Il luogo era pieno d’incanti: e la piccola 
Cappuccetto Rosso dimenticò affatto che esistes¬ 
sero dei lupi. 

Ma ben presto cominciò a farsi buio. Allora 
la bimba, ricordando le parole della mamma, pen¬ 
sò di rimettersi in cammino. Mentre stava per stac¬ 
care il suo panierino dall’albero, un enorme lupo 
sbucò dalla macchia e si slanciò verso di lei. 

— Dove vai? — domandò il lupo. Ma glielo 
domandò cosi gentilmente, che, malgrado la grossa, 
burbera voce, la piccola Cappuccetto Rosso pensò 
che certamente esso non voleva farle alcun male. 

Ella gli rispose che andava a portare delle uo¬ 
va, del miele e del burro alla sua nonna, la quale 
abitava nella casetta al limitare del bosco. 

— Oh, so dov’è — disse il lupo. Poi corse via 
e fu tosto fuori di vista. 

Il lupo correva assai veloce e non si fermò, co¬ 
sicché giunse assai presto alla piecola casa. 

Picchiò alla porta e la voce della povera non¬ 
na disse: 

— Tirate la cordicella, e il saliscendi si alzerà. 
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Il lupo aperse la porta e, andando difilato 
verso il letto dove la veechia giaceva, spalancò la 
bocca e la divorò. Poi, indossata la camicia da not¬ 
te e la cuffia di lei, si cacciò nel letto e si nascose 
fra le coltri. 

Tosto si lidi un colpetto all’uscio. 

— Tira la cordicella e il saliscendi si alzerà 
— suggerì il lupo facendo una voce somigliante a 
quella della nonna. 

Cappuccetto Rosso entrò. 

— Prendi una sedia — disse il lupo — e dim¬ 
mi che hai nel paniere. 

La piccola prese una sedia e sedette presso il 
letto. 

— Ti ho portato qualcosa di buono da man¬ 
giare, nonnina! — esclamò piegandosi sul letto. 

— Ma che gi’andi orecchi hai, nonna mia! 

— Per meglio udirti — le rispose il lupo. 

— Che grandi occhi hai, nonna ! 

— Per meglio vederti. 

— Oh, ma che grandi denti hai tu, mamma 
mia ! 

— Per meglio mangiarti — urlò allora la bel¬ 
va, slanciandosi ad un tratto fuori del letto. 

La piccola Cappuccetto scappò, strillando, vei'- 
so la porta. Il lupo la rincorse, e riuscì ad agguan¬ 
tarla, quando ecco s’udì un colpo di fucile, e la 
malvagia bestia stramazzò a terra morta. 

Un taglialegna che passava, aveva udito le 
grida di Cappuccetto Rosso, e, sparando col suo 
fucile attraverso la finestra, era giunto appena in 
tempo a salvarla. 

La bambina si sentiva piena di riconoscenza 
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pel buon taglialegna; ma era sopraffatta dalla pau¬ 
ra e scappò via subito, facendo a corsa tutta la 
strada sino a casa. 

Quando giunse alla capanna, trovò la mam¬ 
ma sulla porta ad attenderla: le raccontò, treman¬ 
do ancora, quanto era accaduto. 

Oh, che spavento provò la mamma al pensiero 
del pericolo corso dalla sua bambina! E con che 
tenerezza la piccola l’abbracciò e le promise di non 
più disubbidire! 

mali’ Enciclopedia dei Ragazzi). 


LA RISPOSTA DI UNA BAMBINA AD UN RE 

Il Re Federico II di Prussia passò un dì per 
un villaggio ove doveva trattenersi un’ora o due. 

I contadini, beati di vedere il loro Re, gli ave¬ 
vano preparate le più festose e splendide accoglien¬ 
ze che per lor si potesse. I bambini delle scuole 
spargevano fiori dinanzi a’ suoi piedi. Una fan- 
ciullina gli recitò alcuni versi graziosi d’occasione, 
ed egli l’ascoltò attentamente; poi le disse che aveva 
recitato bene, e a lei sembrò d’essere felice. Indi 
il Re si volse al maestro di scuola, dicendogli che 
desiderava di interrogare qualcuno de’ suoi scolari, 
per esaminarli di ciò che sapevano. Stava, per caso, 
un gran piatto di melarance sopra una tavola vi¬ 
cina; il Re ne prese una, e domandò: 

— Questa a qual regno appartiene, bambina? 

— Al regno vegetale — rispose una delle sco¬ 
lare. 
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— E questo? — chiese di nuovo il Re traendo 
di tasca una moneta d’oro. 

— Al regno minerale — soggiunse presto la 
fanciulla. 

— E io? a qual regno appartengo, bambina 
mia? — chiese il Re la terza volta, e stette aspettan¬ 
do, naturalmente, di sentirsi rispondere: — Al re¬ 
gno animale. 

Ma la fanciulla tacque e arrossi, non sapendo 
che dire; perchè temeva che dovesse sonare poco 
rispetto aH’orecchio d’un Re il dirgli che apparte¬ 
neva al regno animale. E intanto si metteva alla 
tortura il cervello per trovare una risposta. 

Le sovvennero, in quell’angustia, le parole della 
Sacra scrittura, dove dice che Dio creò l’uomo a 
sua immagine e somiglianza; e, alzando gli occhi, 
rispose pronta: 

— Al regno di Dio. 

Il Re, commosso di quelle semplici parole, chi¬ 
nò la fronte, e, ponendo una mano sulla testa della 
fanciulla: 

— Dio voglia — rispose — ch’io sia giudicato 
degno di tal regno! 

(I)air Encidnpedia dei lìtignzzi). 


UN ANEDDOTO SULLA PULIZIA 


La pulitezza è madre della salute e dell’ordine: 
ma essa deve cominciare da voi stessi. Che figura 
fareste, vivendo sudici e scarmigliati in una casa 
tutta lindura e simmetria? 




NO\ l/ ArrKNDK 












ir 


Potrebbe aecadervi quello che accadde a un 
olandese, che teneva sporca la sua persona in mez¬ 
zo ad una casa pulita come uno specchio. 

Un francese di beH’umore, che andò per affari 
a visitarlo, ebbe voTglia di sputare, e, dopo essersi 
guardato intorno con aria inquieta, sputò in faccia 
al padrone di casa che s’alzò furioso, gridando: 

— Perchè m’insultate in questo modo? 

— Scusate, signore: ma l’unica cosa sporca 
che mi vedo vicino è la vostra faccia — rispose il 
francese. 

Paoi.o Mantegazza 


LETTERA ALLA MAMMA 

(sonetto) 

Ti scrivo qui, seduto ol balconcino 
della mia cameretta, in faccia al mare, 
e bacio ogni momento il mazzolino 
che ieri mi mandasti a regalare. 

A tratto a tratto il venticel marino 
mi reca, un'onda di fragranze care; 
e laggiù in fondo, avvolto in un divino 
tripudio d'ombra e di luci, il sol scompare. 

Con l'alma piena di desii d'amore, 
penso al tuo bacio, al tuo sospir tremante 
penso al tuo sguardo, al tuo riso tranqttillo ; 

e veggo in mezzo a tutto quel fulgore 
la tua soave immagine raggiante 
siccome una Madonna del Murillo. 

G. d’Annunzio 


2 • La Ran-oìta • Cladse III. 
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L4 CASSETTINA MISTERIOSA 

Disse la massaia: — !!In questa casa tutto va 
alla peggio. Non c’è regola, non c’è economia, non 
c’è discrezione. Se si va avanti di questo passo, ci 
si riduce sul lastrico! Voglio andare a domandar 
consiglio a quel santo vecchio dell’Eremo, se mai 
sapesse metterci riparo lui. , , . •, 

E una mattina si levò all’alba e sali pel ripido 
sentiero tra mezzo agli abeti, sino alla caverna, 
dove il vecchio eremita viveva in penitenza. 

— Padre, aiutatemi voi. In casa mia le cose 
vanno cosi e cosi. E gli raccontò tutto per filo e per 

segno. ^ . j • 1 

Il vecchio ascoltava in silenzio, lisciandosi la 

barba d’argento e guardando la terra, all imbocca¬ 
tura della caverna, tutta coperta degli aghetti lu¬ 
cidi e bruni caduti dagli abeti. Poi con voce fievole 
e dolce parlò: 

_ Figliuola, io non saprei che un mezzo solo. 

Aspettami qui. , « j in 

Scomparve per un momento nel fondo della 

caverna, e tornò di li a poco con una cassettina di 
legno nero, chiusa da una serratura d’argento, ma 
senza la chiave. 

_ Ecco — disse. — Per tutti i dodici mesi 

dell’anno, devi portare ogni giorno questa casset¬ 
tina, prima che il sole si levi, fin che il sole è alto, 
e dopo ch’è tramontato, per tre volte in cucina, per 
tre volte in cantina, per tre volte nel granaio e nel¬ 
la stalla; ben inteso, senza mai tentare di aprirla. 
Io non ho altro rimedio. 
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T’impegni tu di far cosi, puntualmente, senza 
mancar mai una volta? — E levò in viso alla donna 
i suoi occhietti vivi e penetranti. 

La massaia aveva gran fiducia nella saviezza 
dell’eremita; perciò promise di fare puntualmente 
quanto le consigliava e portò a casa la cassettina 
misteriosa. 

La sera stessa, dopo il calar del sole, scese con 
essa in cantina e ci trovò uno dei servitori che, le¬ 
vato lo zipolo a una botte, beveva tranquillamente. 

Nella stalla trovò le mucche mal governate, 
che affondavano nello strame e nel sudiciume. Nel¬ 
la scuderia i poveri cavalli non potevano coricarsi 
e riposare, perchè il garzone, per faticare poi meno 
a strigliarli, li aveva legati corti. 

La mattina presto, andando in cucina, la mas¬ 
saia vide da sè quello che era avanzato dal giorno 
innanzi, e ordinò di comprare soltanto il necessario. 
Tornandoci più tardi, quando il sole era già alto, 
vide coi suoi occhi le provviste già fatte e potè 
accorgersi che i pesi non erano giusti. 

Per portare la cassetta la terza volta in cucina, 
nei fondi e nei granai, le toccò star levata sin quasi 
alla mezzanotte. E, in cucina, trovò le sue donne a 
tavola imbandita, che si preparavano a far baldo¬ 
ria con certi loro parenti, e, nei fondi, trovò un gar¬ 
zone che s’era caricato sulle spalle un sacco di pa¬ 
tate per portarselo via, e, sulle scale del granaio, 
vide uno staio di grano destinato, certo, a far la 
stessa fine. 

E cosi ogni giorno scopriva qualche abuso, 
qualche disordine, qualche furterello. 

In capo all’anno, riprese il sentiero dell’abetina, 
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per riportare la piccola cassetta misteriosa all’ere- 

^ _ Padre_pregò, — non potreste lasciarmela 

per un altro po’ di tempo? Ci dev’esser dentro un 
rimedio proprio miracoloso. Da che me 1 avete af¬ 
fidata, le cose nostre son mutate come dal giorno 
alla notte, e perfino di salute stiamo tutti meglio, 
a cominciare da me! 

_ Ci ho piacere! — disse il vecchio sorriden¬ 
do. — La cassettina è inutile ch’io te la lasci; pos¬ 
so darti piuttosto, la ricetta che c è dentro. 

Sempre sorridendo andò a prendere una pic¬ 
cola chiave ed aprì la cassettina. Dentro non c era 
che una strisciolina di carta, su cui stava scritto: 
— Alle cose tue guardaci da te. 

C. Schmid 

(Traci, di M. Pezzè-Piisciìliilo). 


IL CUORE PIÙ GRANDE DEL MARE 


C’era una volta una mamma che non aveva 
che un figlio e il suo cuore; un figlio e le sue povere 

braccia per lavorare. . 

C’era una volta una mamma tutta sola, nella 


sua casa sola. • i i 

I prati erano immensi come il ciclo e la casa 

era piccina come un guscio di noce; erano grandi i 
prati e piccina la casa; ma più grande era il cuore 
della mamma sola che vegliava il suo piccolo fig . 

Passavano i pastori sull’alba, ripassavano ver¬ 
so sera, e la vedevano sulla soglia e le dicevano: 
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— Figliuola bella, (era giovane allora), perchè 
non vieni con noi? 

Ma ella rispondeva: 

— Ho il mio piccolo signore nella sua culla! 

Ed uno le disse, un uomo a cavallo, le disse: 

— Se tu verrai con me, sarai ricca e potente! 

Ella sorrise e rispose: 

— Perchè dovrei seguirti, se il mio amore è 
qui, nella sua piccola culla? 

C’era una volta una mamma tutta sola nella 
sua casa sola. 

Passavan nel cielo le rondini, passavano gli 
anni e le rondini. 

Il figliuolo cresceva, la mamma lavorava. Di 
giorno e di notte, sotto il spie e le stelle lavorava 
la dolce creatura per il figliuol suo d’amore. Passa¬ 
vano gli anni. 

— S’invecchia! — dicevano i pastori. 

— S’invecchia! — rispondeva la buona mam¬ 
ma, ed era stanca, tanto da non si dire; ma sorride¬ 
va sempre. 

C’era una volta una mamma che aveva un figlio 
e il suo cuore, un figlio e le sue povere braccia. 

E questo figlio crebbe, divenne un giovinetto 
gagliardo, ma non seppe la lunga fatica di sua ma¬ 
dre. 

Passavano i pastori sull’alba, ripassavano ver¬ 
so sera: 

— Dov’è Fiore? — domandavano alla mam¬ 
ma sola. — Dov’è Fiore e perchè non lavora 
con te ? 

Ella rispondeva sorridendo: 

— È tanto giovane, si diverte! 
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I pastoris ripartivano scuotendo il capo, e la 
dolce mamma riprendeva il lavoro. , 

Fiore crebbe come l’edera sul tronco dell ol¬ 
mo- l’olmo muore e l’edera lo allaccia per vivere 
della vita di lui; crebbe, fu bello e infingardo e non 
uicffÒ 8.11 &■ rsticR. 

La povera mamma, «n che potè, lavoro e sor¬ 
rise; ma passarono gli anni e le rondini e i vecchi 

pastori erano morti. 

^ Solo la dolce creatura viveva, ferma alla sua 

dura fatica. E lavorava e si consumava. Era vec- 

Un'^giomo Fiore tornava da un ballo e le disse: 
— Mamma, ho bisogno di danaro. 

_ Non ne ho, figlio mio! - e chino il capo 

dolente. 

— Ma ne ho bisogno! . 

E la sera il danaro ci fu, c Fiore parti per isu 

piace^i^i^ una volta una mamma che aveva un 

cuore più grande del mare. , 

E il figlio passava il tempo nei suoi piacer , 

la vecchia lavorava e l’aspettava. 

Vendette la piccola casa, vendette il suo prato, 
per lui, e non pianse. Poi, un giorno, un triste gior¬ 
no Quando fu più sola, più povera e sola, un triste 
^rorSor^Ld/invano, sulla sera, l’immenso oriz¬ 
zonte Fiore non ritornava. Attese tutta la no e. 
Z ritornò; attese i giorni e le nott. non 
mai più. Allora si senti morire; levo 
, cielo, sorrise, congiunse le mani, sorrise e . 

— Figlio mio, cuor del mio cuore, tutto ti no 
dato e più ti avrei dato; tutto ti sei preso e prenditi 
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anche la vita mia, amore mio, e che tu sia bene¬ 
detto! 

E chiuse gli occhi e mori. 

C’era una volta una mamma ehe aveva il cuore 
più grande del mare. 

A. Beltramelli 

(Da Cfin», /jiw tondo - anno II - n. 2). 


SU BENEDETTO! 

Povero vecchio! — Lenta, a larghi fiocchi 
Cadea la neve e il suol tutto copria... 

A un tratto, gli mancarono i ginocchi, 

E giù, cadde bocconi in sulla via! 

E, nel vederlo, risero gli sciocchi ; 

Ma si strinse a pietà Vanima mia... 

Da terra lo rialzai con gran fatica; 

Ed ei mi disse: k II del ti benedica! » 

Me gli feci sostegno in mezzo al gelo; 

Ed egli a me : « Ti benedica il Cielo ! » 

• 

Lo ricondussi aWumile suo tetto; 

Ed ei mi ripetè : « Sii benedetto ! » 


B. Rinaldi 
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TL ROSATO E LE LACRIME 

C’era una volta un rosaio che non^fionva max. 
Era in un orto tranquillo, fra cespi di ribes e aiuole 
d’insalata; il sole lo accarezzava, il vento 'o 
1 passeri cinguettavano all intorno, le farfalle vi si 
poCano su tra un volo e l’altro; ma il rosaio non 
dava che spine e foglie, foghe e spine. 

Il vento diceva: 

_ O rosaio, perchè non dai rose. 

E il rosaio rispondeva: 

_ Ho sete. Mi manca l’acqua. 

Le farfalle domandavano: 

_ O rosaio, perchè non dai bocci. 

E il rosaio: 

_ Ho sete e non trovo acqua. 

I passeri cinguettavano: 

_ O rosaio, perchè non fiorisci. 

E il rosaio daccapo: ^ 

— Muoio di sete: chi mi disseterà' 

Una nuvoletta, che passeggiava su nel cielo, 
senti, e tosto lasciò cadere nel rosaio tutta se stes¬ 
sa trasformata in pioggia: ma era cosi poco. 

Il rosaio bevve le goccioline di pioggia, ma non 
fiptte nè un fiore, nè un boccio. 

Il contadino, imbarazzato da quell mutile ce¬ 
spo che non dava rose, un bel giorno prese la zappa 

e questo rosaio? o lo butto sul 

^”°*^Una giovane donna che passava di là, disse 
al contadino : 
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— Me lo volete dare, brav’uomo? — e il con¬ 
tadino subito glielo dette, lieto di sbarazzare l’orto 
da un cespuglio inutile. 

La giovane donna prese il cespo con mille cure, 
avvolse le radici con larghe foglie umide, e lo portò 
il giorno stesso in una specie di giardino grande 
grande, chiuso chiuso, con croci bianche che sor¬ 
gevano allineate su cumuli di terra. 

— O dove sarò mai? — si domandava il cespo. 

Ed ecco che intorno a sè vide sorgere altri ce¬ 
spugli di rose, di peonie, di ortensie, di crisantemi. 

La donna fece una buca nel terreno, vi deposc 
con cautela le radici, le ricoperse di terra. 

— Io muoio di sete, e questa donna non mi 
dà neppure un po’ d’acqua — pensava il rosaio. 

Ma ecco che la donna, che già, mentre compieva 
il suo lavoro, aveva gli occhi gonfi gonfi, si inginoc¬ 
chiò sulla terra smossa e cominciò a chiamare pia¬ 
no piano con voce di lamento: 

— Piccino mio, perchè non torni? Piccino mio, 
perchè non rispondi? Non senti la tua mamma che 
ti chiama? la tua mamma che ti vuole? — E, mentre 
chiamava il bimbo che non rispondeva, grosse e 
fitte gocce d’acqua cadevano dai suoi occhi sulla 
terra dov’crano le radici del rosaio. 

Le gocce erano tepide e molli^ e il rosaio le 
bevve avidamente una a una, ringraziando chi 
glie le dava. 

La donna versò ancora dai suoi occhi molte 
e molte gocce sulla terra smossa; ma siccome dal 
bimbo che essa chiamava tanto appassionatamente 
non ottenne risposta, se ne andò sfiduciata. 

Il giorno di poi, il rosaio dette un piccolo boc- 
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ciò che il sole trasformò in una turgida rosa, e il 

avevano operato il 
miracolo. Lucia Maggia 

(Da Serenità), 


I fazzoletti gialli e neri 

Per le vie di Milano passava un coso aU® ^e 

palmi, coperto >i-;,"mulTS"o t^do, 
e, sotto il berretto v era un 

m»?nm"udiee. piccine, reggevano u„a 

"zie pfò rtrane:! il bambino gridava a squar- 

™*^“!!-Aghi, ditali, aaramelle arance e 
Questi ultimi h reggeva co 
della mano sinistra: erano molti e 
color^gW^;jvo, JaU d. nem. 

"“"‘J”'' lu.n «..striaci lo guardavano con simpatia 
c g,i'mel"r;iando* la nostra bella Imgua: 

« picdro [r'guardava dietro la f-lda immensa 
„el bè^tto e >a Ve-ione era md«^^ ^ ' 

fazzoletti non 1. 'J^^eettibile; conigli altri 

vano un segno '“^si bisticciava e, al- 

alzava il prezzo, contrattava, 

lontanandosi, gridava: 
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— Voi non siete una persona ragionevole! 

Qualche monello, dopo essersi bene assicurato 
che i gendarmi non potevano udire, gli sussurrava 
in un sibilo: 

— Rinnegato! 

Sotto il berrettaccio il volto del bimbo scolo¬ 
riva e s’infiammava subitamente: si vedeva che 
soffriva, che faceva uno sforzo per reprimersi, per¬ 
chè quasi subito gridava: 

— I più bei fazzoletti del mondo! 

L’ultimo che gli rimase se lo nascose in tasca, 
e cessò di vociare e di vendere anche le altre mer¬ 
canzie, svoltò per alcuni vicoli, infilò una porta, 
sali parecchie scale umide e scure, sin che arrivò 
in una cameretta al quinto piano e si gettò fra le 
braccia del nonno. 

— Ah, finalmente, finalmente! 

Il vecchio gli toglieva il berrettaccio e gli pren¬ 
deva fra le mani il bel visetto tondo. 

— Li hai venduti tutti? 

— Tutti, tutti, non m’è rimasto che il tuo. 

Il nonno prese il fazzoletto e lo immerse in un 
catino pieno d’acqua; al contatto del liquido ecco 
il fazzoletto stingersi, ecco il giallo sciogliersi ed 
il nero spargersi tra i fili e comporsi in parole: 
quando fu tolto dall’acqua si poteva leggere di¬ 
stintamente sulla tela un proclama di Giuseppe 
Mazzini. 

Cosi facevano, o bimbi, i nostri avi gloriosi: 
per sfuggire alla sorveglianza austriaca usavano 
tessuti speciali che, al contatto dell’acqua, o al ca¬ 
lore del fuoco manifestavano una scrittura. 

Il bimbo rideva: 


28 


— Sai, nonno, mi dicevano « bravo taliano » 

^PoTricordò che i monelli gli avevan detto « rin¬ 
negato » ed allora corrugò le ciglia, tese il pugno: 
un^ attimo, perchè sorrise ancora con quella sua 
curiosa e indefinibile espressione. 

Ol.GA VlSENTlNl 


CHI VUOLE IL SERENO E CHI LA PIOGGIA 

Uno che aveva due figliuole diede la prima in 
„,oKlie a un ortolano e l’altra a un vasaio. Passato 
del tempo, andò da quella dell’ortolano e le doman- 
dò come andavano le cose sue. Ud ella. 

_ Tutto va bene: solamente io prego il cielo 

ehe venga un po’ di pioggia per innaffiare gli er- 

'’"%on molto dopo, andò da quella del vasaio e 
domandò anche a lei come stava. Ed ella: 

— Non ho bisogno di nulla: solo io prego che 
faccia un po’ di bel tempo e si lasci vedere il sole 

per seccar bene i cocci. 

Il padre allora: , • „ 

_ Tu desideri il sereno, tua sorella vuol piog- 

già. Per quale di voi due io ho da volgere al cielo 

le mie preghiere? Tommaseo 







IL FIGLIO SCEMO 


No, non ditelo scemo il mio figliuol diletto! 

E, abbracciata con ansia febbrile ai suoi ginocchi, 
se lo fissa negli occhi, se lo fissa negli occhi. 


Ma queir occhio non parla; non scolora quel viso, 
su quelle labbra mute non tremola un sorriso. 
Povera, donna! e inventa nuovi giochi e trastulli 
e, amorosa, lo porta fra il chiasso dei fanciulli. 


Ma sempre invano! D'ombre è la sua mente avvolta 
egli guarda e non vede; egli ode e non ascolta. 
Povera donna! Il sogno dei suoi begli anni è infranto. 
La sua misera vita è tutta un pianto. 


C. Bah AVALLE 
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PIUTTOSTO MI ANNEGO! 

Giungemmo al Tagliamento che ormai il ponte 
di Casarsa era già saltato, e gli altri venivano 

fatti saltare in quel momento. . , 

I fiume era in piena ; e, quasi che il nemico 

avesse invidia di quel bel reggimento, vicino al 
fiume, quando ormai gli acquatrini e le grandi 
distese prative impedivano ogni sorpresa, ci at¬ 
taccò con gli aeroplani. Come i miei bravi soldati 
balzarono contro i pirati del cielo! Le scariche 
dei plotoni scelti si seguivano alle scariche, e li 
posero in fuga. 

Ricordo, durante lo scontro, una povera donna 
abbattuta per la strada su di un mucchio di ghiaia, 
che, col suo corpo proteso in avanti, cercava di 
proteggere un fanciulletto, come se le sue povere 
carni, martorizzate da tanti patimenti, le sue 
ossa stanche da tanto viaggio, fossero sufficienti 
a difenderlo dalle schegge delle bombe. 

Quando vide la fuga degli aeroplani, con quale 

spuardo riconoscente ci guardo! 

_ Da dove vieni? — le chiese il capitano 

Borri, mio aiutante maggiore. 

_ Da tanto lontano. Sono molto stanca. Sono 

sola, ho il marito sotto le armi. 

— Riposati un poco, — le consiglio un soldato. 
_ No voi siete gli ultimi; non voglio cor¬ 
rere il pericolo di cadere in mano loro con la mia 
creatura : piuttosto mi annego nelle acque del la- 
gliamento. 

E il fiume in piena ruggiva minaccioso... 

Alessardko Lisciarelli 
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LA FONTE 


Era un giorno di luglio. La terra riarsa man¬ 
dava su vampe di caldo; e vampe sembravano pio¬ 
vere dal cielo bianco e immobile: non c’era un filo 
d’ombra, non un alito di vento. Gigetto aveva cam¬ 
minato a lungo per i campi bruciati dal solleone, ed 
era tutto accaldato, sudato, con le guance infocate. 
La sete, sopra tutto, lo tormentava: aveva la bocca 
arida, sebbene si fosse provato a tenerci un sasso¬ 
lino e la gola cosi secca, che persino gli dava dolore; 
e cammina, cammina per l’erta faticosa di un mon¬ 
te che doveva salire per ritrovare la sua casetta. 

A un tratto, sente un sussurro, un gorgoglio 
che gli fa battere il cuore: pochi passi ancora... e, 
sotto un’alta quercia, tra due rupi muscose, ecco 
una piccola fonte, un’acqua chiara come cristallo, 
fredda come ghiaccio. Puoi pensare la gioia del ra¬ 
gazzo! Ci si mise sotto a bere a garganella con un’a¬ 
vidità, che pareva volesse asciugar la fonte addi¬ 
rittura e non lasciarne gocciola. E bevi, e bevi; e 
poi, sotto, con le guance, col capo, per ristorarsi 
con una buona doccia; e di nxiovo bevi e ribevi... 
Quando fu l’ora di rimettersi in cammino, Gigetto 
si senti svogliato, con le gambe flosce che gli si 
piegavano sotto. 

— Farò un sonnellino — pensò, — e poi mi 
rimetterò a camminare più volentieri. Tanto, al 
calar del sole c’è tempo! 

Si sdraiò sid musco vellutato ed umido, e si 
addormentò. Ma si svegliò di li a poco, preso da 
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dolori fortissimi allo stomaco e al ventre, tutto pe¬ 
sto e come stroncato. Con grandissima pena, ripo¬ 
sando ogni dieci passi, riusci a strascinarsi verso 
casa, sin che suo padre, che, inquieto del ritardo, 
era venuto ad incontrarlo, trovatolo malato, avvi¬ 
lito, piangente, lo prese in collo, come quand’era 
piccino, lo portò a casa, e lo mise a letto. 

E non fini cosi liscia, sai ! Per parecchi giorni 
Gigetto fu malato, e si dovette chiamare il dottore, 
che gli ordinò certe medicine punto piacevoli. 

— Chi l’avrebbe detto — mormorò il malatino, 
annoiato del letto e delle medicine, — che quell’ac- 
(pia cosi limpida e fresca fosse peggio di un veleno? 

— Ma che veleno ! — ribattè il babbo: — L’ac¬ 
qua è il più prezioso dono di Dio, e non fa male 
nemmeno quando si è accaldati, pur di non berne 
troppa e di rimettersi subito a camminare. Ma 
certo che se uno non ha un filo di giudizio, e, del¬ 
l’acqua cosi gelata ne beve tanta da scoppiare, e 
dopo, anzi che far moto, si sdraia per giunta sul 
musco umido, ammala per il brusco trapasso di 
temperatura, e la colpa non è davvero dell’acqua! 


Cristoforo Schmio 



IL BACIO DELLA NONNA 
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NINNA NANNA DI NATALE 

— Ninna-nanna... — gelato è il focolare 

fanciul: non ti svegliare. 

Per coprirti dal freddo, o mio bambino, 
cucio in un vecchio dalle un vestitino. 

Ma il lucignolo trema e l'occhio è stanco, 
bimbo dal viso bianco. 

Chi sa se per domani avrò finito 
que.sto che aspetti povero vestito!.. 

— Ninna nanna. — È la notte di Natale... 

Libera nos dal male. 

Cade la neve senza vento, fitta: 
sgocciola un trave qui, ne la .soffitta. 

A. Negri 


r; 


■/ ’ 


3 • Im RaecolUi • Clajtso III. 
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IL TEMPERINO NARRA LA SUA STORIA 

—Volete sapere la storia d’un temperino? — pro¬ 
seguì la maestra. — Eccola, come la raccontò egli 
stesso, un giorno, ad un fanciullo che l’adoperava 
per tagliuzzare i banchi di scuola e i mobili di casa: 

« Vedi la mia lama lucente? Essa era un pic¬ 
colo pezzo di ferro. 

Il ferro è un metallo come l’oro, come l’argen¬ 
to, come il rame, il piombo, lo stagno. Tutti i me¬ 
talli si trovano nelle viscere della terra. 

Per cercarmi, dunque, si sono dovuti scavare 
dei pozzi profondi, che si chiamano miniere. Ogni 
giorno degli uomini e dei giovinetti discendono in 
fondo a questi pozzi, dove non c’è luce di sole, e dove 
l’aria è poca e malsana; e vi stanno lunghe ore la¬ 
vorando, lavorando sempre. Trovatomi, mi porta¬ 
rono su alla luce del sole. Allora altri lavoratori mi 
purificarono nelle fornaci. Quelle fornaci sono ros¬ 
se ardenti, e mandano un calore soffocante; ma quei 
bravi e coraggiosi lavoratori non vi badano: sanno 
che il loro lavoro è utile agli altri uomini, ai loro 
fratelli e lavorano, lavorano! 

Dopo di loro, altri lavoratori mi presero, e con 
l’aiuto del fuoco mi rammollirono e mi lavorarono 
ancora, riducendomi una lama lucidissima, quale 
sono ora. Altri poi mi conficcarono nel manico, e cosi 
io corsi il mondo venendo finalmente a te. 

Pensa, fanciullo, quando m’adoperi, alle fa¬ 
tiche che sono costato, ai tanti uomini che hanno 
lavorato intorno a me, e manda loro un saluto ri¬ 
conoscente ». Q A. Marcati 
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LE CAMPAÌSE 


Mentre intorno alla lampada serena 
La famigliuola si raccoglie a cena, 
Suona din dan, din dan VAvemaria 
Con voce piena di malinconia. 

Cantano le campane 
. Sì lamentevolmente. 

Di povera gente 
Che casa non ha; 

Di gente senza pane 
Cantano le campane 
Pianto che non si sa. 

Fuori, all'oscuro, qualche poveretto 
Va errando forse, solo e senza tetto; 
Oh, se vedesse il nostro allegro fuoco 
Potrebbe entrare e riscaldarsi un poco! 

Cantano le campane 
Con voci più .serene: 

« Vogliatevi bene! 

Chi aletta non ha. 

Vi desti pietà ». 

Di fratellanze umane 
Cantano le campane 
Gaudio che non si sa. 


Lina Schwarz 



DATEMI IL DENARO 


Una mattina un grande scrittore stava lavo¬ 
rando nella sua cameretta. Siccome era tanto po¬ 
vero da non avere un pezzo di legna per riscaldarla, 
studiava e scriveva seduto entro il letto, con su le 
spalle uno scialle di lana, e in capo una vecchia 
berretta di pelo. Studiava e scriveva senza fuoco, 
senza servi, solo coi suoi libri. ^ 

Imrpovvisamente, ode picchiare all uscio. 

— Chi è? 

— Aprite ! 

Il grande scrittore tira un cordone che stava 
accanto al letto, apre, e, senza guardare nemmeno 
in viso colui che era entrato, domanda: 

— Chi siete? 

— Datemi il danaro che avete. 

— Il danaro? 

— Si, e subito! 

_ Ah! ho capito; voi siete un ladro. 

— Ladro o no, voglio il danaro perchè mi ab¬ 
bisogna. . , 

_ Cercate là dentro — e gli addito i calzoni 

appesi ad un chiodo. 

Il ladro vi fruga. 

— Ma qui non c’è danaro ! dice. 

— E vero: c’è una chiave. 

— Ebbene ? i • v 

_ Prendetela, e aprite quel cassetto laggiù. 

Il ladro sbaglia ed apre un altro cassetto. 

_ Non li, non toccate le mie carte, per canta! 

Nell’altro, di sotto. 
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Il ladro tro\"a il danaro, poco danaro, lo pi¬ 
glia e fugge, lasciando aperto l’uscio della camera. 

— Signor ladro, signor ladro! — grida il gran¬ 
de scrittore. — Ma chiudete dunque! Chiudete l’u¬ 
scio chè fa freddo! Cane d’un ladro! Bisogna ch’io 
m’alzi col freddo che fa! 

E il grand’uomo scende dal letto, rinchiude 
l’uscio e si rimette allo studio, placidamente come 
prima, senza pensare che forse non gli era restato 
nemmeno tanto da pagarsi il desinare ! 

G. A. Marcati 


DAGLI DA BERE LO STESSO 


Dopo una lotta sanguinosa, un generale attra¬ 
versava a cavallo il campo di battaglia. 

Morti e feriti giacevano da tutte le parti. Ad 
un certo punto il generale, che era seguito da un 
solo soldato, intese una voce flebile, che ripeteva: 
— Da bere, da bere, per pietà! — Colui che chie¬ 
deva apparteneva aH’esercito nemico e stava, fe¬ 
rito e mezzo morto, disteso al suolo. 

Il generale si fermò e ordinò al soldato: — Dà 
da bere a quel poveretto. — Mentre il soldato, sceso 
da cavallo, si avvicinava all’assetato, questi, con 
uno sforzo, levandosi a sedere, impugnò una pi¬ 
stola e lasciò partire un colpo esclamando: 

— Muori ! — La palla sfiorò il berretto al ge¬ 
nerale levandoglielo di testa, mentre il cavallo spa¬ 
ventato faceva un salto indietro. 

— Dàgli da bere lo stesso! — disse il generale. 
E prosegui il suo cammino. Marcati 
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IL CONTADINO E IL DIAVOLO 

Ho conosciuto un contadino cosi furbo e astu¬ 
to, che sapeva proprio — come si suol dire — dove 
il diavolo tiene la coda. Di lui ne sentii raccontare 
parecchie, perchè non c’era nessuno che potesse pa¬ 
reggiarlo per furberia. Ma la più bella burla di tutte 
fu quella ch’egli fece al diavolo. 

Un giorno il contadino aveva terminato di la¬ 
vorare nei campi, e, poiché era vicino il tramonto, 
stava per rimontare sul suo carretto per tornarsene 
a casa. Quando, voltandosi, vede laggiù in fondo un 
mucchio di carboni ardenti; si accosta, e scorge un 
diavolino tutto nero che se ne sta seduto tranquilla¬ 
mente sulla fiamma, come noi staremmo sopra un 
bel divano: 

— Ah, furfante! — gli dice il contadino, con 
quel sorrisino scaltro di chi sa tante cose. — Io ci 
scommetto che tu stai a sedere sopra un tesoro. 

Il diavolo, che conosceva il suo uomo, non vol¬ 
le dire una bugia, ma rispose: 

— Certamente! Qui sotto c’è oro e argento 
più di quanto tu ne abbia potuto mai immaginare 
nella tua vita. 

— Il tesoro è nel mio terreno; e perciò mi ap¬ 
partiene! — notò il villano. 

— Sarà tuo, a patto che, per due anni, tu mi 
dia la metà di quello che nascerà nel tuo campo. 
Io ho danaro quanto ne voglio, ma i frutti della 
terra mi piacciono assai ! 

Il patto andò a genio al villano. 

— Tuttavia — notò, — perchè poi non vi 
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siano litigi o dissensi, bisogna che ci accordiamo 
per bene fin d’ora. Tu prendi la metà di quello che 
nasce sopra il mio campo: ed io mi prenderò quello 
che cresce di sotto. Sta bene? 

Il diavolo fu contentone; ballò sui carboni e 
si fregò le mani come se fosse stato in mezzo all’ac¬ 
qua fresca. 

Ma il contadino, furbo, aveva seminato le 
carote ! 

Allorché venne il tempo del raccolto, il diavo¬ 
letto nero, tutto impettito, col naso per aria, entrò 
nel campo come un padrone — anzi come un con¬ 
quistatore, — per richiedere la parte sua; e restò con 
tanto di naso quando non trovò altro che le foglie 
mezzo appassite e gialle sulla terra smossa, mentre 
il contadino ammassava lietamente le sue belle 
carote. 

— Per questa volta sono stato burlato! — 
esclamò il diavolo — ma quest’altra non sarà cosi. 

. Sarà tutto tuo quel che nasce sopra il campo ed io 
avrò quel che sarà cresciuto di sotto: sta bene? 

— Benissimo! — rispose il contadino, e rise 
fra le rughe, perchè non aveva i baffi. 

Quando arrivò il tempo della seminagione, non 
piantò più carote, ma grano; e allorché le spighe 
furono mature, andò nel campo e tagliò le messi 
sino alla radice. 

Il dia volino nero arrivò arricciando la coda co¬ 
me un giovanottino spavaldo si arriccerebbe i bal¬ 
letti nascenti, e credette di dover fare una grande 
raccolta. Ma, all’incontro, quando ebbe raspato ben 
bene, trovò solo radici secche, e le risate di chi era 
stato più scaltro di lui, 
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Paonazzo per lo sdegno, eorse via lontano e si 
gettò in un crepaceio. 

— Addio, amieo! — gli gridò dietro le spalle 
il villano. — Buon viaggio! Non sai che i contadini 
la sanno più lunga del diavolo? Ricordatene per 
un’altra volta. 

Poscia scavò il tesoro e lo serbò con cura gelosa. 

Lucia Maggia 


CARBONARETTO 

II]bimbo strisciò lungo i muri, scrutò un atti¬ 
mo la via, quindi si rannicchiò nel vano d’una porta 
perchè due si avanzavano nell’ombra. 

Erano due sgherri austriaci. Gli vennero da 
presso, e forse lo credettero un gattino freddoloso 
perchè passarono oltre. 

Allora il bimbo s’alzò, attraversò ratto la via, 
svoltò in un vicolo, si guardò intorno un po’ incerto, 
fin che scorse nel muro l’apertura d’un giardino ce¬ 
lata da tralci d’edera. 

Scostò le foglie, percorse il cortiletto e ristette 
ancora incerto, stringendosi qualcosa sul petto. 

Suo padre gli aveva detto: — ...Gira intorno 
alla casa; nella facciata a destra v’è un usciolo; en¬ 
tra: li troverai. 

Il fanciullo si ricordò bene e si trovò davanti 
una porta massiccia, bassa: l’aperse con uno sfor¬ 
zo: alcuni gradini conducevano in una cantina: di¬ 
scese la scaletta oscurissima tastando il muro con 
la manina; attraversò barcollando un corridoio, vi- 
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de im lume e s’avanzò più sieuro. Intorno ad una 
lampada, v’erano molti uomini che discutevano ani¬ 
mati, ma sommessi: erano i Carbonari, patriotti 
ardenti che volevano liberare la Patria dallo stra¬ 
niero. Egli vinse quel po’ di timore che gl’ineute- 
vano il luogo e l’ora ed entrò nel cerchio di luce. 

Vi fu un movimento generale; ogni volto espres¬ 
se lo stupore: come mai quel bimbetto aveva po¬ 
tuto penetrare il segreto della loro abitazione? 

Il faneiidlo, un po’ ansante, parlò: — Mi chia¬ 
mo Peppino Ansaldi; mi manda mio padre. 

— Giovanni Ansaldi? — chiese quegli che 
sembrava il capo, con una certa inquietudine nella 
voce. 

— Si: oggi gli Austriaci l’hanno arrestato. 

Vi fu un silenzio affannoso; ma il bimbo, pal¬ 
lido nella luce rossa della lampada, seguitò: 

— Mentre frugavano la casa, il babbo finse 
d’abbracciarmi; si tolse dal petto delle carte e mi 
disse infilandomele nell’abito: — Tienle sul cuore, 
bimbo. — E m’ha indicato l’ora, la via, la casa. Io 
son venuto. — E porse un plico suggellato. 

Una mano si tese a riceverlo, molte ad acca¬ 
rezzare la sua testina ricciuta: e quelle mani tre¬ 
mavano. 

Il bimbo singhiozzava: l’emozione deH’impresa, 
la volontà di riuscirvi, l’avevano sorretto fino allora 
come un piccolo uomo: ora non gli restava che il 
dolore del suo babbo prigioniero. 

— Il mio babbo — mormorava — me l’ammaz¬ 
zeranno, io non avrò più nessuno al mondo... 

Il capo dei Carbonari se lo prese fra le braccia 
e gli disse: 
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— Ascolta, bimbo mio, tuo padre darà la vita 
per l’Italia, la sua morte sarà bella e buona; noi 
tutti ti faremo da babbo e ti vorremo bene: Vuoi? 
Vuoi? 

Egli accennò di sì fra le lacrime e fu cosi che, 
in una notte d’aprile, per amore della sua Patria 
e di suo padre, Peppino Ansaldi divenne un Car- 
bonaretto. 

Olga Visentini 


IL FISCHIETTO DI TORINO 


Il giorno che Tonino ebbe a imparare 
a fare un ferro da cavalcatura 
sciupò la verga e non lo seppe fare. 

Il suo padrone, che picchiava sodo, 
s^accostò; ma Tonino, con premura: 

— La non s'adiri, ne faremo un chiodo! — 

E si provò; ma senza conclusione. 

— Se un chiodo non sarà, sarà un fischietto! — 
dice, pur di scansar lo scapaccione. 

Preso il ferro rovente, nel catino 
lo getta; e il ferro fischia. — L'avevo detto! — 
sciama, fuggendo, quel furbo di Tonino! 


Camilla Del Soldato 
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IL CONTADINO E GLI OCCHIALI 

Un contadino, grasso e rubicondo, dopo aver 
guadagnato parecchi denari al mercato, pensò di 
ricompensare le sue fatiche andando in un caffè a 
prendere qualche buona cosa. 

Mentre era li che gustava due magnifiche paste 
con la crema, vide un signore ad un tavolo vicino 
che, inforcati sul naso un bel paio di occhiali ro¬ 
tondi, si mise a leggere il giornale. 

— Per bacco! Ora capisco perchè non so leg¬ 
gere. Ma, grazie al Cielo, ho denari abbastanza per 
comperarmi anch’io un paio di occhiali! — Infatti 
il nostro buon contadino entra dopo pochi minuti 
in un negozio di ottico, e domanda di un paio di 
occhiali. 

Il negoziante gli mostra una quantità di oc¬ 
chiali; ma il contadino, prova e riprova,non riusciva 
mai a leggere le parole che aveva sotto gli occhi. 

— Ma signore, o lei ha una vista veramente 
singolare che nessun paio di occhiali le va bene, o 
lei non sa leggere! 

— Che non sappia leggere è cosa nota; altri¬ 
menti perchè sarei venuto a disturbarla? — e il 
buon contadino, convinto che il negoziante non ca¬ 
pisce niente, se ne va via indignato, alla ricerca di 
un miracoloso paio di occhiali che gli avrebbe per¬ 
messo di leggere ! 


(Uu Giro, giro tondo - anno IV). 
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FANCIULLO 

In fondo olio corsia v'è un letto bianco, 

Vi posa un volto dolce di pallore. 

Iljfolletto ventil delVoffìcina 

In quel lettuccio muore. 

Muore, di tisi; gli dilania il petto 
Tosse implacata, il corpo è già spettrale. 
Crebbe nel chiuso orror d'un opificio, 
Finisce alVospedale. 

... Datemi sole, dunque, un po' di sole 
Per questo bimbo che noi vide mai; 

Che mai non bevve il gaudio de la vita 
Ne' suoi torridi raU... 

Datemi libertà: l'allegra, sana. 

Garrula libertà de la foresta. 

Per questo bimbo che non seppe giochi. 
Che non conobbe festa! 

Datemi l'aria, l'aria!... avean bisogno 
D'aria questi polmoni egri e corrosi. 

Chi gli negò la luce, i campi verdi, 

I sogni luminosi ? 

... Silenzio. Passa il brivido de l'ombra 
Per la crociera. Nel lettuccio bianco 
Giaccion le membra immobili, tranquille. 

Silenzio... egli è si stanco!... 
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Geme: trasale. Sogna forse i rombi 
Sinistri de le macchine; i rotanti 
Cilindri, il volo rapido e gagliardo 
De le cinghie giganti: 

E, spaventate, Fossa moribonde 
Ricordan Fopra antica e dolorosa. 

Fanciullo, non temer, troppo hai sofferto. 

Or finirti. Riposa. 

Ada Negri 


LA SPAZZOLA 

C’era una volta un maiale grasso e grosso, il 
quale non faceva altro che grufolare tutta la gior¬ 
nata dal mattino alla sera, ed era coperto di setole 
lunghe e ruvide. 

Per divertirsi, si voltolava in una lurida poz¬ 
zanghera, e, quando ne usciva, grondava di acqua 
sudicia e melmosa, sicché nessuno voleva aver da 
fare con lui; ed egli dal canto suo non si curava pun¬ 
to degli uomini, nè si dava pensiero alcuno per pia¬ 
cere alla gente. 

— Oh, che bestia schifosa è mai questa ! — 
dice la bambina. — Come mai non pensa a procu¬ 
rarsi un poco d’acqua pulita e un pezzetto di sapo¬ 
ne? Non si pettina mai, non si lava mai i denti, non 
si lava i piedi, e va cosi in giro col vestito sudicio 
tanto la domenica come nei giorni di scuola! Pare 
che abbia orrore della pulizia, come l’uomo ha or- 
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rore della febbre; che non abbia mai da toccargli 
un buon castigo? 

Ed il castigo venne. Un bel giorno, il macellaio 
sgozzò il maiale, versò sulla sua cotenna acqua bol¬ 
lente e vendette le setole al fabbricante di spazzole. 
Costui era un uomo saggio ed accorto, e tenne alla 
bestia morta questo discorso: 

— Tu non hai fatto altro tutta la tua vita che 
mangiare, e adesso sarai mangiato alla tua volta: 
sarai ridotto in salsiccia, salame e prosciutto; sa¬ 
rai affumicato e cucinato in arrosto e costolette. 
Sei stato tutta la tua vita un porco; sempre insudi¬ 
ciasti il tuo pelo e il tuo grifo; non pensasti a ren¬ 
derti meno spiacevole all’uomo. Adesso, appunto 
le tue setole devono servirgli a pulirsi dalla punta 
dei capelli alla punta dei piedi: ne faremo spazzole 
da unghie, spazzole da vestito, spazzole da scarpe. 
Bene ti sta ! Peccasti di sporcizia, farai ammenda 
di pulizia! 

Pietro Giacosa 


IL PRINCIPE INTEMPERANTE 

C’era una volta un principe che mangiava 
troppo in fretta, e beveva più del necessario. S’am¬ 
malò. 

Furono chiamati al suo capezzale molti celebri 
medici, che gli diedero molte medicine. Ma la salute 
non gli ritornava. Perchè? Perchè l’intemperante, 
sentendosi appena meglio, tornava a mangiare e 
a ber troppo, come prima. 
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Un giorno il suo ministro gli disse: — Lontano 
di qui c’è un savio, che guarisce da ogni male. — 
Il principe comandò: — Portatemi da lui. — E i 
servi lo portarono su, su, sopra un monte, dove il 
savio viveva solo e contento in una povera capanna. 

— Guariscimi — gli disse il principe — e ti 
darò un sacco di monete d’oro. 

— Sii temperante e guarirai! — gli rispose il 
savio. 

Il principe si strinse nelle spalle, e continuò a 
mangiar troppo e a bere troppo. Pochi mesi dopo 
era morto! 

G. A. Marcati 


IL MAGO 

(nEGGENDA RUSSA) 

C’era una volta un mugik (1) che aveva otto 
figli tutti ammogliati. 

Visse lunghi anni e, nel villagio, era tenuto 
in conto di mago. 

Quando egli si senti \dcino a morte, ordinò 
alle mogli dei suoi figli di vegliare sul suo corpo, 
dopo la sua morte, per tre notti di seguito, ognu¬ 
na per turno. 

Il corpo doveva essere posto nel vestibolo, e 
comandò alle moglie dei suoi figli di filare lana 
per fargU un caftan (2). 


(1) mugik nome russo ohe significa: contadino. 

(2) indumento russo. 



Raccomandò anche di non mettergli addosso 
alcun crocefisso e ohe neanche le sue nuore ne 
portassero. 

* * ♦ 

La moglie del maggiore dei suoi figli vegliò 
vicino al cadavere di suo suocero quella stessa 

notte. Aveva con sè della lana bigia e si pose a 
filare. ^ 

Suono la mezzanotte. 

Il suocero gridò forte dal fondo della bara : 
— Nuora mia, sei là? 

— Ci sono. 

— Sei seduta ? 

— Si. 

— Stai filando? 

— Sto filando. 

— Lana bigia ? 

— Lana bigia. 

— Per un coftan ? 

— Per un coftan. 

Essa retrocedette in un angolo. 

naago fece^ un altro movimento p si accostò 
(Il altri due passi alla nuora. 

Una terza volta si avvicinò ancora di più. La 
giovane non rivolse alcuna preghiera a Dio. Allora 
Il vecchio la strangolò e poi .si ricoricò nella sua 


* * ♦ 

I figli del Mugik portarono via il corpo della 
loro cognata, e la seconda sera, per ubbidire a^li 
ordini del padre loro, mandarono la seconda delle 
nuore per vegliarlo. ' ' -vi 



IL REGALO DEL NONNO 
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La seconda nuora ebbe la stessa sorte della 
prima ; il mugik la strangolò. 

Ma la terza fu più astuta delle altre due. Di¬ 
chiarò di essersi tolta la crocetta, ma, in realtà, la 
tenne addosso. Andò a sedersi e si pose a sfilare. 
E, intanto, fra sè, recitava preci al Signore. 

Suonò la mezzanotte. Il suocero le gridò dal 
fondo della sua bara : 

— Nuora mia sei là? 

— Ci sono. 

— Sei seduta ? 

- Si. 

— Stai filando ? 

— Sto filando. 

— Lana bigia ? 

— Lana bigia. 

— Per nn caftan ? 

— Per un cojtan. 

Una seconda volta le fece le stesse domande. 

La terza volta, al momento in cui stava per 
slanciarlesi addosso, essa gli passò la crocetta al 
eolio. Immediatamente egli cadde e mori. 

Allora la giovane guardò nella bara e vi tro¬ 
vò una gran somma di danaro. 

Il mago, che non poteva portarsi con sè il 
tesoro, voleva almeno che cadesse soltanto nelle 
mani di chi avrebbe saputo vincerlo in astuzia. 

W. Foulques 


4 • La Raccolta • Classe 111. 
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ORMh: SULLA NLVL 


Neiralba. è intatta al .suolo 
la grande nevicata 
che fioccò tutta notte. 

Poi. .sul bianco lenzuolo, 
appar qualche pedata: 
piè grandi e .scarpe rotte. 

Soffre la vita o dorme. 

.li bimbi il verno è crudo 
come all’età cadente. 

I eggo, fra l'altre, l'orme 
d'un picciol piede ignudo 
che m’attri.sta la mente... 

Ihi, ahi, chi vi ristora, 
o tremanti piedini 
di fanciullo errabondo? 

E vi son dunque ancora 
dei poveri bambini, 
che van .scalzi, pel mondo? 


P^NRICO PaNZACCHI 
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AMICI NEI LA SVENTURA 

Essere eostretto da sventura ad abbandonar 
la j)atria è scinj3re dc)loroso: ma abbandonarla in¬ 
catenato. condotto in elijni orrendi, destinato a 
lanfjfuire per anni fra sf^herri. è cosa sì straziante. 
<die non v’è termini per accennarla! 

Prima di varcare le .Vlpi, \'ieppin mi si taceva 
cara, d’ora in ora. la mia Xaz'one. stante la pietà 
che da per tutto ci dimostravano (piedi che incon¬ 
travamo. In ogni città, in ogni villaggio, per ogni 
sparso casolare, la nostra condanna, essendo già 
pubblica da qualche settimana, erav'amoaspettati. 
In parecchi luoghi, i commissari e le guardie sten¬ 
tavano a dissipare la folla che ne circondava. Era 
mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato 
a nostro riguardo. 

In ladine, ei accadde una commovente sorpresa. 
Giunti alla locanda, il Commissario fece chiudere 
la porta del cortile e respingere il popolo. Ci si as¬ 
segnò una stanza, e si disse ai camerieri che ci por¬ 
tassero da cena c Poceorrente per dormire. 

Ecco, un istante appresso, entrare tre uomini 
con materassi sulle spalle. Qual fu la nostra mera¬ 
viglia accorgendoci che solo uno di loro era al ser¬ 
vizio della locanda e che gli altri due erano nostri 
conoscenti! Fingemmo di aiutarli a por giù le ma¬ 
terasse e toccammo loro furti’s'amente la mano. Le 
lagrime sgorgavano dal cuore ad essi e a noi. 

Il Commissario non s’avvide di quella pietosa 
scena, ma dubitai che una delle guardie penetras¬ 
se il mistero, nell’atto che il buon Dario mi strili- 
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geva la mano. Quella guardia era un veneto. Mirò 
in volto Dario e me, impallidì, sembrò tentennare 
se dovesse alzar la voce; ma tacque, e pose gli occhi 
altrove, dissimulando. 

Il mattino seguente partivamo da Udine che 
albeggiava appena. 

Quell’affettuoso Dario era già nella strada, 
tutto avvolto nel mantello; ci salutò e ci segui lun¬ 
go tempo. Vedemmo anche una carrozza venirci 
dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno 
faceva sventolare un fazzoletto. 

Silvio Pellico 


SOTTO IL TRENO 

Il treno avanzava; il macchinista lo aveva lan¬ 
ciato alla corsa, perchè i segnali lo avevano assicu¬ 
rato che il binario era libero, ed egli vedeva sgom¬ 
bra dinanzi a se la strada ferrata con le rotaie scin¬ 
tillanti al sole; vedeva la garitta d’onde sarebbe 
uscita la moglie del casellante per fare i soliti se¬ 
gnali. 

Ma, prima della donna, a pochi passi dal treno, 
ecco sgusciar fuori improvvisamente dalla siepe 
una bimba di tre anni, la figlioletta unica del ca¬ 
sellante! Tutta lieta, la bimba correva verso il bi¬ 
nario agitando le manine, come quando, fra le brac¬ 
cia sicure della mamma, salutava il treno. 

Il macchinista ebbe un brivido e diede mano 
al freno per rallentare la corsa della locomotiva; 
ma era impossibile fermarla a tempo! 
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— Bambina, bambina! — gridò disperatamen¬ 
te. Invano; la piccolina era ormai sul binario, pro¬ 
prio nel mezzo, a due passi dal treno che non po¬ 
teva fermarsi e che ormai le sarebbe passato sopra 
con tutte le ruote de’ suoi carrozzoni! 

In quella la madre usci, vide la bimba, vide la 
locomotiva quasi addosso al tenero corpicciuolo, si 
mise le mani nei capelli e si senti mancare; non c’era 
più tempo: — Aiuto! aiuto! — gridò correndo ver¬ 
so il treno, pazza di terrore. 

Dal predellino della macchina il fuochista Aldo 
Hinna aveva già protese le braccia verso la bimba, 
per sollevarla da terra; ma non ci arrivava! La pic¬ 
colina doveva dunque perire sotto gli occhi della 
madre ? 

No; Aldo Hinna era un eroe! Balzare a terra 
in avanti fra le rotaie, afferrar la bimba, gettarsi 
rapidamente con lei proprio nel mezzo del binario, 
come su di un letto e adagiarsi li, nel vano, fra le 
ruote, fu un lampo; i carrozzoni gli passarono so¬ 
pra dal primo all’ultimo. 

Che momenti di spasimo! La madre gridava, 
agitando le braccia convulse; la gente s’affacciava 
agli sportelli pallida di terrore. 

Ecco, la locomotiva si ferma con un fragore 
orrendo; il macchinista si sporge ad osservare le 
ruote della macchina nel dubbio atroce di vederle 
insanguinate; la madre geme con le mani sugli oc¬ 
chi per non vedere; la gente si precipita dqgli spor¬ 
telli; certo, fuochista e bambina sono sfracellati. 

Pure qualche cosa si muove laggiù fra le ro¬ 
taie sotto il penultimo carrozzone. È lui, il fuochi¬ 
sta, che strisciando, strisciando, esce dal disotto 
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del treno e si leva bello e generoso, con la bambina 
in collo. Sono sani c salvi tutti c due! 

Vivi, vivi! — gridano i viaggiatori quasi 
non credendo a se stessi; la madre si slancia, folle 
d’ansia e di gioia, verso la sua creatura. — Bravo! 
bravo! — si ode da tutte le parti. Il fuochista bacia 
la bambina e la porge con un sorriso divino alla 
madre che tende le braccia, vuole stringersela al 
cuore, \ noie ringraziare il salvatore; ma cade svc*- 
nuta per la gioia troppo grande. 

Il tieno deve ripartire, e il macchinista, ancora 
vibrante di commozione, sprigiona un fischio acuto 

dalla macchina, mentre il conduttore grida: _ In 

carrozza, signori; si parte! 

I \ iaggiatori risalgono sui carrozzoni, mandan¬ 
do baci alla bambina che ride e alla donna eìie in¬ 
tanto ac eva riaperto gli occhi, ma continuava a tre¬ 
male eonc iilsa, stringendosi al seno la sua crea¬ 
tura. 

II fuochista riprende il suo posto sulla loco¬ 
motiva e getta del carbone nella bocca vorace del 
fornello, quasi per ricompensare la macchina che 
non ràbbia schiacciato; gli sportelli si richiudono, 
il treno rijiarte, l’eroe se ne va modesto e contento. 

(Ih. io vorrei che qualcuno dei miei piccoli let¬ 
tori potesse conoscerlo c porgergli, anche per me, 
un saluto d’ammirazione e di gratitudine! 


(Dii Lo Tribuna). 


LA SERVA E TL SIGNORINO 


Gii mia servina (l’icri, quando credè che il bam¬ 
bino non potesse vederla, si tirò fuori dal seno una 
lettera scritta su carta giallognola e tutta sgualcita. 
T.a guardò, la squadrò per ogni verso, perfino da 
rovescio, e si asciugò gli occhi. 

Quella doveva essere certamente una lettera 
venuta dal suo paese: forse dalla famiglia, forse 
dal fidanzato. E la poverina non poteva rileggerla. 
\e doveva certamente conoscere il contenuto per¬ 
che una persona gentile che ei legga una lettera si 
trova sempre; ma quella persona non gliel’aveva 
letta che una volta sola! E lei, poverina, avrebbe 
voluto impararla a memoria. 

.\ un tratto il bambino alzò gli occhi e vide il 
foglio, che la giovane serva si affrettò a riporre in 
seno. 

— Dammelo — disse il fanciullo. 

— Non posso. Fi un foglio che preme, che devo 
portare alla mamma. 

— E io lo voglio! llìi! ihi! 

E cominciò a strillare e a battere i piedi con 
violenza. 

In quel mentre, si avvicinò un signore, tutto 
tronfio e impettito nel suo taii turchino cupo. Alla 
vista di quel signore la servina s’alzò e salutò^ri- 
spettosa. Il bambino intanto seguitava a scalciare 
disperatamente. 

— Che cosa ha Ugo? — chiese il signore. 

— Voglio il foglio, voglio la lettera! — urlò il 
ragazzo. 
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— Signor padrone — balbettò la servina ti¬ 
midamente, — stavo guardando la lettera che mi 
venne ieri da casa... e il signorino l’ha vista. 

— Perchè non gliel’avete data? 

Gli è che... gli è che l’ha scritta il mio fra¬ 
tello maggiore, e la mamma ci ha fatto una croce 
in fondo, tanto per farmi vedere che sta bene. 

— E tutto ciò v’impcdisce di dar quel foglio 
al bambino? 

La serva diventò di fiamma. 

Animo, via! Fuori quella lettera !... Silen¬ 
zio, Ughino, te la darò. 

La serva ubbidì e la consegnò, piangendo, al 
padrone. 

Questi la scorse con un’occhiataccia, e metten¬ 
dola in mano al bambino che la fece subito in pezzi 
disse: 

— Siete una sciocca; se almeno sapeste leg¬ 
gere ! 

Ma io mi contentavo di guardarla... 

—- Basta cosi. Ugo, dammi la mano. 

Si avviarono tutti e tre: i padroni avanti e lei 
dietro. A un tratto la giovinetta si chinò, raccattò 
qualche cosa e se lo nascose precipitosamente in 
seno. 

— Che cosa ha raccolto? — chiesi a Guidi che 
aveva assistito come me, a tutta quella scena. 

— Un pezzetto di foglio! 

— Ah, povera, povera fanciulla ! Tu avevi rac¬ 
cattato un frammento di quella lettera: forse quel¬ 
lo sul quale la tua vecchia madre illetterata aveva 
tracciato una croce! 


Ida Baccini 
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LA NEVICATA 

I tetti sembrano coperti d’uno strato di soffice 
bambagia; i fumaioli, mezzo sepolti, soffiano come 
altrettante bocche da una gran barba bianca. I no¬ 
stri uomini grandi, viventi nei marmi scolpiti o nei 
bronzi fusi, coperti di grotteschi abbigliamenti, fan 
tali visacci, da muover invidia alla befana. Il pas¬ 
sero pigola tra le fronde di un sempreverde, o fa 
capolino dalla vòlta d’un tegolo, rannicchiato, ir¬ 
suto come un riccio. Poveri passeri ! Li vedete, fatti 
dalla necessità doppiamente domestici, spiccarsi 
tratto tratto da’ comignoli, venire a stormi dalla 
campagna tutta coperta, svolazzarvi fra le gambe, 
cercando qualche cosa da beccare, ove siavi appena 
uno spazio scoperto, anche a rischio d’incappare 
ne’ lacciuoli che i monelli non lasciano di tendere, 
approffittando della miseria che rende que’ tapini 
necessariamente incauti e fiduciosi. 

I bambini che vanno alla scuola escono fred¬ 
dolosi, intirizziti. Degli uomini, chi corre, quasi vo¬ 
lesse schivar la neve, sgusciando tra falda e falda; 
chi tira via tranquillo e noncurante, lasciandola ca¬ 
dere, come si suol dire, alla moda degli antichi Ro¬ 
mani. In genere, per altro, tutti hanno una grande . 
smania di correre; tutti sono più affaccendati del 
solito e tiran diritto intabarrati, incappottati, in¬ 
cappucciati, inciarpati, senza salutare, senza guar¬ 
dare. 


A. Stoppani 
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GT.I AMICI DEL PRIGIONIERO 

Dalla finestra grande, io vedeva, oltre lo spor- 
giniento di carceri clic mi stava in faccia, una esten¬ 
sione di tetti, ornata di camini, d’altane, di campa¬ 
nili. di cupole, la quale andava a perdersi con la 
pi-ospettiva del mare e del ciclo. Nella casa più vi¬ 
cina a me. ch'era un’ala del Patriarcato, abitava 
una buona famiglia, che acqtiistò diritti alla mia 
riconoscenza, mostrando, coi suoi saluti, la pietà 
che io le ispirava. I n saluto, una parola d’amore 
agl’infelici, è una gran carità. 

Cominciò colà, ad una finestra, ad alzare le sue 
manine verso me un ragazzetto di nove o dicci anni, 
e l’intesi gridare: 

— Mamma, maninui. han posto (jualcheduno 
lassù nei Piombi. O povero jjrigioniero, chi sci? 

— Io sono Silvio Pellico — risposi. 

Un altro ragazzo più grandicello corse an<-h’e- 
gli alla finestra e gridò: 

- Tu sei Silvio Pellico? 

Si, c voi cari fanciulli? 

- Io mi chiamo Antonio S... e mio fratelh» 
Giuseppe. — Poi si voltava indietro c diceva: 

Che cos’altro debbo domandargli? 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor 
madre, e stava mezzo nascosta, suggeriva parole 
gentili a quei cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io 
ne li ringraziava con la più viva tenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non 
bisognava abusarne, per non far gridare il custode. 
Ma ogni giorno ripetevansi con mia grande con- 


solazione. aH’alha. a niezzodi e a sera. Quando ac¬ 
cendevano il lume, quella donna chiudea la fine¬ 
stra, e i f'aneiulli {ji’idavano: — Buona notte. Silvio! 
— ed ella, fatta coraggiosa dall’oseurità, ripetea 
con voce commossa: Buona notte Silvio, eorag- 

Quando quei fanciulli faceano colazione o me¬ 
renda. mi diceano: — Oh, se potessimo darti del 
nostro caffè e latte! Oh. se potessimo darti dei no¬ 
stri huzzolai! Il giorno ehe andrai in libertà sovven¬ 
gati di venirci a vedere! Ti daremo dei buzzolai 
belli c caldi c tanti baci. 

Silvio Felluo 


COMPARE GALLETTO 

Mamma. — pregava il bambino. — conta 
la storia di compare galletto. 

Ed ella raccontava: 

Cera una volta un bel galletto... 

— Con la cresta rossa rossa. 

— E una vocina che cantava «cuccurucù!» 
cosi forte che. alla mattina, svegliava tutta la casa 
prima che spuntasse il sole. 

T>a padrona, ehe era pigra e voleva dormire^ 
lino ad ora tarda, disse un giorno alla serva: 

— Come è noioso quel galletto! Tiragli il collo, 
c mettilo in pentola. 

Ma compare galletto udì e pensò: 

— La mia padrona mi vuol tanto bene, ehe 
se non scappo, mi mangia. E meglio scappare. 
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Fece un voletto di sopra alla siepe, saltò sulla 
strada e cominciò a camminare verso Roma. 

II. CANE E IL GATTO 

Cammina e cammina, trova un cane legato ad 
un albero, che tremava per paura. Si ferma e gli 
dice: 

Compare cagnetto, perchè tremi cosi? 

_ Perche rispose il cane — dei ragazzi 
cattivi mi hanno legato a quest’albero, e ora sono 
corsi a prendere delle pietre per ammazzarmi a 
sassate. 

— Ragazzi cattivi! — fece il galletto. E, con 
il suo beccuccio sciolse i nodi della corda e disse: 

— Adesso sei libero: scappa! 

Vado a Roma 
Cuccurucù 
Vieni anche tu? 

— Io si — fece il cane: e ripresero la via. 

Cammina e cammina; ecco che un gatto saltò 
un fosso e attraversò daA'’anti a loro la strada come 
una saetta. 

— Ohi ! compare gattuccio — gridò il galletto 
— dove corri a quel modo? 

Allora il gatto si fermò e rispose: 

Mi correva dietro il padrone con lo schioppo 
perchè dice che, invece di pigliare i topi, rubo il sa¬ 
lame. E tu dove vai? 

E il galletto rispose: 

— Vado a Roma 
Cuccuruù 
Vieni anche tu? 


— Io sì - fece il gatto e si rimisero in 
viaggio. 

L’asino e la capra 

Cammina cammina, incontrarono per strada 
un somaro magro magro che piangeva. 

— Perchè piangi? — gli chiese il galletto. 

E l’asino: 

— Perchè il mio padrone dice che non lavoro 
abbastanza, e che mi vuol portare dallo scorticatore 
per fare un tamburo colla mia pelle. 

— Sta allegro, su ! — fece il galletto. — 

Vado a Roma 
Cuccurucù 
Vieni anche tu? 

— Io si — disse l’asino, e ripresero il viaggio. 

Cammina e cammina, incontrarono, vicino a 
un bosco, una capra, che, per la disperazione, si 
grattava le corna contro un albero, e belava: 

— I miei caprettini belli! I miei caprettini 
belli! 

Pieno di compassione, compare galletto le do¬ 
mandò: 

— Cosa è successo ai tuoi caprettini? 

— Il padrone li ha mangiati per Pasqua: po¬ 
veri i miei caprettini ! 

E piangeva cosi forte, che compare galletto 
tentò di consolarla e le disse: 

— Cosa vuoi fare, comare capretta? Per poco 
la mia padrona non metteva in pentola anche rne. 
Siamo una compagnia di disgraziati; ci siamo uniti 
per aiutarci a vicenda: 






l'ado a Homo 
Cuccuruù 
Vieni anche tu'i 

(-ornare capra si asciugò le lafjrinie con la bar¬ 
betta c rispose sospirando: 

- Ma sì. verrò aneh’io! 

T.e bestie \ei. bosco 

Ma ormai era sera; e, cammina e cammina, la 
notte sorprese i viaggiatori nel bosco. 

.Adesso come si fa. che non si vede nin la 

strada ? 

— E se viene il lupo c mi mangia? — pianse 
la capretta. 

Ma il galletto, che non si scoraggiava mai e non 
aveva paura di nulla, rispose: 

— Sili, quanta paura! Siamo cinque e ci di¬ 
fenderemo. Lasciate fare a me! 

Volò sopra un albero, proprio in vetta in vetta 
c cominciò a guardarsi intorno. 

— Cosa vedi? — domandò il cane. 

— Vedo scuro ! 

— Guarda dall'altra parte. Cosa vedi? 

— Scuro. 

— Voltati: cosa vedi? 

— Scuro. 

Voltati dall ultima parte. \ edi niente*? 

— Si... 

— Cosa vedi? 

— Scuro. 

— Guarda meglio! 

— Ah! vedo una stella... \o. no! Aspetta, è 


lontano lontano, in mezzo al hoseo; vedo nn lumi¬ 
cino piccolo, piccolo... Sì. si è nn lumino. 

Volò giù c disse ai suoi compagni: 

— Coraggio, andiamo da quella parte. Se c’c . 
un lume, ci sarà una casa. K se c’è una casa, non ci 
sarà della buona gente che ci darà da mangiare e 
da dornjire? 

Cammina e cammina, linalmentc arrivarono 
alla casa che aveva una finestra illuminata. 

TìA J'INF.STHA IIAA'MFNATA 

11 somaro voleva subito battere alla porta: ma 
la capra aveva paura che ci fossero dei ladri e della 
gente cattiva; allora compare galletto disse: 

— Ben. cerchiamo di vedere chi c’è in casa! 

Fece montare la capra sul dorso dell’asino, il 
cane sul dorso della capra, il gatto sul dorso del cane; 
poi fece un volo sulla schiena del gatto e cosi arrivò 
alla finestra. 

C’era li dentro lontano lontano un lumicino che 
spandeva la luce. A quella luce, compare galletto 
vide una grande stanza col focolare in fondo: in 
mezzo una gran tavola preparata, c una scala a pio¬ 
li che saliva in granaio. Dal camino e dalla mensa 
veniva un odore che metteva l’acquolina in bocca. 

C’è il padrone? — domandò piano la capra. 

K il galletto rispose: 

Pare che non ci sia nessuno. 

Allora il somaro, che moriva di fame ed era 
stanco di portar tutte quelle bestie sulle spalle, 
ragliò: 

— Giù tutti! Con due calci, sfondo la porta, 
c una buona volta si mangia. 
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Ma il galletto gli rispose: 

— Noi siamo dei viaggiatori sperduti nel bo¬ 
sco, non siamo dei ladri. Non meriteremmo d’essere 
soccorsi se cominciassimo col far malanni e prepo¬ 
tenze. Abbiate pazienza: aspettatemi e vedrete che 
entreremo con le buone. 

Volò dentro la finestra, girò per le stanze, non 
trovo nessuno. Allora scese al piano terreno e tirò 
col becco la corda del saliscendi: la porta si apri e le 
bestie allegre corsero a precipizio su per le scale e 
presero d assalto la tavola. 

La Cena 

— Piano — cantò il galletto: — non si può en¬ 
trare in casa d’altri e divorare quel che sf trova 
come se fossimo un branco di briganti. 

L il gatto miagolò: 

moriamo di fame? Quando della 
gente affamata arriva all’osteria, prima mangia e 
poi paga. ^ 

— Mettiamo pure d’essere all’osteria — fece 
gherà? ~ quando avremo mangiato chi pa- 

Fra tutti non avevano la croce di un quattrino. 

Allora il cane, che era un galantuomo, fece que¬ 
sta proposta: ^ 

— Non è giusto che moriamo di fame: mangia- 
mo, mettendo a parte qualche cosa per il padrone: 
vuol dire che, per compensarlo, domani lavoreremo 
per lui una giornata, prima di riprendere il nostro 
viaggio. 

La capra, che da un pezzo tremava, si mise a 
belare: 


r 



SENZA QUATTRINI 
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— Sento Todore del lupo ! Questa è la casa del 
lupo. Quello che mangia il cane è arrosto di ca¬ 
pretto ! 

— In casa del lupo? — cantò il gallo. — Allora 
è un altro affare. Il lupo è un brigante prepotente 
che uccide le bestie e insanguina il mondo: bisogna 
arrestarlo e consegnarlo alla giustizia. 

— Ma come facciamo? — belava la capra: — 
noi siamo deboli e lui è forte. 

— L’unione fa la forza. Il lupo è più forte di 
ciascuno di noi; ma tutti insieme siamo più forti del 
lupo. Mangiamo; buon appetito! E dopo faremo i 
conti col brigante. 

Il ritorno del lupo 

Quando ebbero mangiato, aspettarono un pezzo 
il lupo per balzargli addosso tutti insieme. Ma sic¬ 
come il lupo non veniva, pensarono di andare a 
dormire. 

Il gatto fece ciambella sulla cenere calda del 
focolare; il cane si sdraiò sotto la tavola, la capra si 
raggomitolò ai piedi della scala, un po’ da parte 
per non impedire il passo, e l’asino, per non addor¬ 
mentarsi troppo profondamente, rimase in piedi 
dietro la porta. 

Il galletto, quando vide che tutti erano al loro 
posto, spense il lume e s’appollaiò sulla scaletta a 
pioli che saliva in solaio. 

Dormivano tutti, quando eccoti il lupo. 

Apre la porta con la chiave, ed entra. Aveva 
vagato tutta la notte nel buio e s’era smarrito nel 
ritorno, perchè non lo guidava verso casa il lumino 
che il galletto aveva spento. 
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Il lupo era inquieto come tutti i malfattori, c 
brontolava; 

— Eppure avevo messo tanto petrolio nella 
lucerna, che doveva ardere tutta notte! Come mai 
si è spenta? 

Che abbia lasciato la finestra aperta e sia en¬ 
trato il vento? Che rabbia! 

Si strofinò un fiammifero nella ^amba, ma il 
fiammifero era umido e non s’accese. E il lupo, da 
quel mascalzone maleducato che era, bestemmiò 
come un turco. Poi, pian piano, sali gli scalini, entrò 
nella stanza e si diresse verso il focolare, brontolando. 

— Se non trovo neanche più una brace tra la 
cenere, mi tocca di andare a letto al buio. 

La battaglia 

Per non dar del capo in un mobile, andava ten¬ 
dendo una zampa avanti a sè: urtò in una sedia e 
fece tanto rumore che il gatto si svegliò e apri un 
occhio che luccicò d’improvviso in fondo al foco¬ 
lare. 

— Meno male. — disse il lupo — che una bra¬ 
ce c'è ancora. 

Si curvò. soHiò sulla cenere, trasse di tasca un 
fiammifero e per accenderlo lo ficcò, credendolo una 
brace, neH’occhio aperto del gatto. 

Il gatto diè un urlo, balzò con le unghie sul 
muso del lupo, e vi si aggrappò graffiando dispera¬ 
tamente. Il lupo spaventato si volse per fuggire, 
ficcò una zampa sotto la tavola, urtò nel cane, e i 
cane lo addentò furiosamente, mentre il galletto si 
drizzava sul piolo della scala gettando il suo squillo 
di battaglia. 
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A tutto quel frastuono, il lupo, lacerato dai 
graffi e dai morsi, atterrito, perdè la testa, si gettò 
verso la scala, saltò nel buio e piombò proprio sulle 
corna della capra che in quel momento si drizzava. 

Ululò per lo spasimo e s’avventò alla porta; 
ma l’asino gli sferrò un tal calcio che gli sfracellò 
la testa contro il muro. 

Cosi mori il lupo; e, nella sua casa, vissero d’ac¬ 
cordo onestamente lavorando, sotto la guida di com¬ 
pare galletto, il gatto, il cane, la capra e l’asino. 

Dal male il bene 

Tutte le sere, prima di appollaiarsi, sulla scala 
del granaio, compare galletto accendeva sul davan¬ 
zale della finestra la lucerna, perchè la sua luce ser¬ 
visse di guida ai poveretti sperduti nel bosco. 

Molti sventurati poterono cosi giungere, in 
mezzo alla notte, al rifugio dei nostri amici che da¬ 
vano loi’o ristoro ed albergo. 

E la casa del lupo, che era stata maledetta come 
la dimora infame della prepotenza e dell’odio, d’al- 
lora in poi fu amata da tutti i buoni come il santo 
ricovero della pace, del lavoro e della fraternità. 


Brocchi 


LA MENDICANTE 


Mentre, la ricca imbandigion levata. 

Tranquillo io me uscio. 

Vidi una fanciulletta inginocchiata 
nel fango della via. 

Con le vesti cadenti a brano a brano. 

Pallida e macilente. 

Implorava, col pianto e con la mano. 

La pietà della gente. 

In grembo le gettai qualche moneta 

E dissi: « 0 poveretta. 

Torna alla madre tua, che forse inquieta 
per te piange e Sospetta ». 

Tremulo e mesto errar vidi un sorriso 
Su la sua bocca smorta, 

E, al del volgendo lo stremato viso. 

Disse: « Mia madre è mortai » 

Disse: « Mia madre è morta, io son digiuna, 

E la stagione è cruda; 

In terra a me non pensa anima alcuna. 

Sono orfanello e ignuda ». 

lo sentii che talvolta ancor bisogna 
pianger delVinfelice 

E, innanzi alla miseria, ebbi vergogna 
D'esser quasi felice. 


Olindo Guereini 


LA MANO NELL’ingran AGGIO 


Rotan le cinghie, stridono le macchine: 
indefessi ne Vopre, allegri canti 

vociano i lavoranti. 

Ma un dissennato grido a un tratto levasi: 
e pare lacerante urlo di belva 

ferita in una .selva. 

Fra i denti acuti un ingranaggio portasi, 

— povera donna, bionda e mutilata!.. — 

una mano troncata. 

...Rotan le cinghie, stridono le macchine; 
ma le ruvide voci i lavoranti 

più non sciolgono ai canti. 

Stillan confuse col sudor, le lacrime; 
da lontano rombando, la motrice 
cupe leggende dice. 

E, senza tregua, appare agli occhi torbidi, 

— povera donna bionda e mutilata!.. — 

quella mano troncata. 


Ada Negri 
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SULL’ABISSO 

Una povera vedova non aveva altro al mondo 
che il suo figlioletto di sette anni, una misera ca¬ 
panna e una capra. 

Ogni giorno, il fanciullo conduceva la capra al 
pascolo. Ma. una sera, la capra ritornò da sola. — 
Che sarà accaduto? — pensò subito la madre spa¬ 
ventata. E, senza por tempo in mezzo, rifà la strada 
che suo figlio abitualmente percorreva, chiamando¬ 
lo, fra i singhiozzi, coi nomi più cari. 

La notte era già scesa, e il fanciullo non ancora 
si trovav'a. 

Cei'ca di qua. cerca di là, finalmente la povera 
donna, disperata, ode un flebile gemito rispondere 
alla sua voce. Corre a quella volta con l’ansia nel 
cuore e giunge sull’orlo di un precipizio. Il suo fan¬ 
ciullo è là: voleva cogliere un fiore, era caduto nel- 
. l’abisso; ma un cespuglio l’aveva arrestato nella 
caduta a molti metri dal fondo. Ora, il più piccolo 
movimento potrebbe precipitarlo nel burrone. Che 
fa la povera madre? Ella non ha alcun mezzo per 
salvare il figlio. Cercare dei soccorsi? Le abitazioni 
sono lontane, e, mentre ella è assente, il fanciullo 
può addormentarsi, fare qualche brusca mossa c 
cadere. 

L'amor materno è ingegnoso. Ella {)cnsa: — 
.S’io posso allontanare il sonno dal mio figliuolo, s’e- 
gli resiste tutta la notte, i mietitori che, all’alba, 
v^engono ai campi, accorreranno in mio aiuto. — 
E si inginocchia sull’orlo dell’abisso, e raccomanda 
a suo figlio di cantare con lei. Ripete un dopo Tal- 




tro gli inni sacri della valle e il fanciullo li ripete. 

La sua voce, tremante di spavento, esalta la 
l)ontà di Dio, e le stesse lodi si elevano dal cespuglio. 
Spesso il fanciullo, vicino ad addorrnentarsi, mor¬ 
mora le parole sante, oppure improvvisamente tace. 
Allora la madre prega, supplica: 

— Figlio mio, non dormire, canta ancora, can- 
— E il fanciullo ricomincia. 

La notte passa, i mietitori giungono c la madre 
può riabbracciare il fìgliuol suo. 

G. A. Marcati 


f.A tristb: attesa 

Sulla spiufigia la mamma ed i piccini, 
col cuore grosso, stanno a riguardare 
se qualche barca in mezzo al glauco mare 
tra flutti ed onde ancor non s'avvicim. 

Il più piccino geme: — Andiamo a casal 
E Valtro: — Il babbo quando tornerà? 
Ma ronda rugge, infuria, or qua ed or là 
tra rocce e scogli, da furore invasa. 

Viene il tramonto, vien la notte nera : 
la donna tesa verso il mar lontano 
serrando a sè i piccini con la mano 
volge a Dio un singhiozzo e una preghiera. 

— O mamma, il nostro babbo ove sarà? 
\iuno ri.sponde. Il mare solo sa! 


Hkdda 
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MARCOFFO TL LADRO 

Ora vi racconterò una storiellina che non è 
punto vera ma che vi potrà divertire/State bene 
attenti. 

C’era una volta un ladro che si chiamava Mar- 
coffo ed era un ladro dei più matricolati. Questo 
Marcoffo lavorava di notte perchè di giorno l’avreb¬ 
bero potuto scoprire; ma anche di notte aveva una 
grande nemica che lo perseguitava e questa nemica 
era la luna. La luna gli giuncava sempre il brutto 
tiro di farlo scoprire, con la sua luce bianca. E Mar¬ 
coffo aveva giurato vendetta alla signora della 
notte. 

Che pensa di fare per liberarsi di lei? 

Una bella notte, quando la luna non era an¬ 
cora nata, radunò un enorme fascio di spini, ne 
fece una forcata e con questa prese la strada delle 
montagne per arrivare alla luna. Voleva, con quel¬ 
la forcata di spini, adombrare per sempre la luce 
della sua nemica, cosi non sarebbe stato più scoper¬ 
to nelle sue notturne ribalderie. Cammina e cammi¬ 
na, eccolo arrivato, ma in quel che stava per co¬ 
prir la luna, il Signore Iddio lo sorprese e lo lasciò 
appiccicato con la faccia c col fascio di spine nella 
luna perchè i ladri lo potessero vedere, c, ricordando 
la divina punizione, cessassero di fare il male. 


(0:1 Giro, giro tornio - anno II - n. 2). 
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LA PECORA SMARRITA 










PAPÀ DISPERSO 


Il piccolo ogni sera, 

— son mesi e mesi ormai! — 
ripete la preghiera 

senza stancarsi mai: 

— Gesù bambino buono, 
ho perso il mio papà, 

la mamma piange, io piango: 
riportacelo qua! 

S'è perso tra le rocce 
al rombo dei cannoni; 
cercalo tra le nevi 
e i ghiacci dei burroni ! 

Ha freddo, ha fame, e chiama, 
di e notte, il suo bambino; 
oh tu, buon Dio, riportalo 
a noi, stretto vicino! — 

Piange nella sua nicchia, 
anche il bimbo Gesù; 
il babbo tanto atteso 
non tornerà mai più... 
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IL GALLETTO E LA VOLPE 

Un gioi’iio un galletto tuggi in un bosco e s’im¬ 
battè in una volpe che gli chiese: 

— Dove vai bel gallettino? 

— Ho tanta fame; vado a vedere se trovo qual¬ 
cosa da mangiare — rispose il galletto. 

— Perchè non dormi con me che ho tanto son¬ 
no? — ribattè la volpe — dopo andremo insieme 
in cerca di cibo. 

L’ingenuo galletto accettò la proposta, chiuse 
gli occhi e si addormentò. 

La volpe, che lo spiava, lo afferrò prestamente 
per un’ala. Il galletto apri gli occhi e cominciò a 
tremare per lo spavento; ma pensò subito alla pos¬ 
sibilità di salvarsi. 

Si diè a cantare alla disperata e chiese alla cru¬ 
dele compagna: 

— Hai sentito come canto bene? Scommetto 
che non sai fare altrettanto. 

— Xon so cantare — rispose la furba senza 
lasciar presa. 

K il galletto: 

— - Oh ! che buon odor di castagne ! 

— Di cal...cagne? — sospirò la volpe che ne 
era ghiottissima. 

— Come parli male! Chi vuoi che ti capisca? 

K la volpe aprendo una bocca enorme, gridò: 

— Castagne! 

Il galletto spiccò il volo e si pose in salvo la¬ 
sciando la furba canzonata. 


(l)ti Gito, iiirn tandti - aiiiu) IJ - n. 5). 


IL BAMBIISO CIECO 


Sai mamma? Quel povero eiechino 
è venuto con noi ! Chi lo teneva 
per mano, e chi gli era vicino. 

E sai. mamma? liideiui. 

Ma quando ci fermammo nulla strada, 
per certi sassolini rilucenti, 
due lacrimoni che parean rugiada 
gli sceser lenti. 

S'andò al mulino, dove le cascate 

.s'pruzzan perle e brillanti incontro al sole... 
Mamma, tra i nostri canti e le risate. 

ei non ebbe parole! 

S'andò nel bosco, s'accese un bel fuoco, 
e lui, seduto, sospirava. Alfredo 
gli chiese: — Perchè piangi ad ogni gioco? 

— Perchè non vedo! 

— Non vedo voi, — riprese .singhiozzando, 
nè i fiori, nè la luce nè la fiamma 
intorno a cui vi sento andar cantando... 

c non vedo la mamma! — 

Come piangeva, povero bambino!' 

Se il viso della sua mamma non sa, 
c non sa il .sole, il fuoco, un lumicino... 

0 mamma, come fa'! 

(’amii.i.a 1)ki. Soldato 


76 


LA COMARE FURBA 

FAVOLA 

C’era una volta una comare che aveva avuto 
dal marito un sacchetto di marenghi da custodire. 

— Tienli preziosi — aveva detto il marito con¬ 
segnando alla comare il frutto di tante fatiche — 
chè questa sarà la manna della nostra vecchiaia. 

La comare prese il cassetto di marenghi, lo av¬ 
volse a più riprese in cenci d’ogni colore e lo pose 
sotto il letto dentro un vecchio cassone, perchè 
fosse invisibile all’occhio dei ladri e dei malinten¬ 
zionati. 

Ogni mattina il marito, prima d’andarsene, rac¬ 
comandava alla comare: 

— Tieni d’occhio il sacchetto di marenghi. 

E, ogni mattina, la comare pronta rispondeva: 

— Va in pace. La fortuna nascosta frutterà. 

* ♦ * 

Un giorno passò davanti la casa della comare 
furba un uomo con un cavallo. 

La donna vedendo quel bcH’animale svelto e 
aitante, pensò: 

— Oh, se potessi avere questo bel cavallo! 
Porterebbe in groppa il mio marito che ogni giorno 
deve far lunghe trottate a piedi per andare al la¬ 
voro. — E disge: 

— Brav’uomo, se mi date questo vostro caval¬ 
lo, io vi darò un sacchetto di marenghi. 

L’uomo non istette a pensarci: 

— Datemi il sacchetto dei marenghi e la cosa 
è fatta. 
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Fatto il baratto, la donna se ne rimase col suo 
cavallo, e l’uomo se ne andò tutto felice stringendo 
il sacchetto dei marenghi che valeva dieci volte più 
della bestia. 

Mentre la donna stava palpando il cavallo e 
pensando alla sorpresa e alla gioia del marito che, 
tornando, avrebbe trovato la cavalcatura destinata 
a lui, ecco che passò per la strada un uomo che con¬ 
duceva una mucca al mercato. 

La donna, vedendo la mucca, subito s’invaghi 

di quella, e pensò: . 

— Oh, se potessi avere codesta mucca 1 Ogni 
giorno la mungerei e ne avrei due buone scodelle di 
latte, una per me ed una per il mio marito. 

E disse al passante: 

_ Brav’uomo. se mi date la vostra mucca io 

vi dò il mio cavallo. 

L’uomo non se lo fece ridire: 

— Datemi il cavallo, eccovi la mucca. 

Fatto il baratto, l’uomo se ne andò ringrazian¬ 
do Dio della buona ventura toccatagli e la comare 
condusse la mucca nella stalla, pensando alla gioia 
che avrebbe provato il marito al suo ritorno. 

Ma, appena fuor dell’uscio, ecco che passo un 
contadino con un maiale che andava alla fiera del 
paese vicino. 

La comare, vedendo il grosso maiale, tosto 
pensò: 

— Oh se potessi avere codesto grosso maiale ! 
A carnevale lo ammazzeremmo e ne avremmo dei 
buoni salami, da saziare per tutto l’anno me e mio 
marito. 

E disse al contadino: 
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Brav'uomo. se mi date il vostro maiale io 
vi dò la mia mucca. 

E l’uomo, vista la mucca, fece tosto il baratto 
e se ne andò tutto contento del buon contratto. 

Ma la donna aveva appena guidato il maiale 
nel porcile, che passò in istrada un pastore con una 
mandra di pecore. 

La comare furba, al sentire i bèe bèe che rin¬ 
tronavano nell’aria, si sentì tutta presa dal deside¬ 
rio d’una pecora. 

Oh, se potessi avere una di codeste belle 
pecore! La toserei e, con la lana, farei un morbido 
materasso da dormirci al calduccio io ed il mio ma¬ 
rito. 

E disse al pastore: 

— Brav’uomo, se mi date una di codeste pe¬ 
core vi dò il mio maiale. 

Il pastore, felice del buon incontro, dette la pe¬ 
cora ed ebbe il maiale. 

La comare pensava alla gioia che avrebbe pro¬ 
vato il marito al suo ritorno, vedendo una cosi bella 
bestiolina, quando passò davanti a lei un cacciato¬ 
re con il fucile in ispalla. seguito da un cane. 

Pensò la comare: 

— Oh, se potessi avere codesto cane! 11 mio 
marito, che va a caccia due volte all’anno, sarebbe 
pur contento di aver un cosi bel cane per compagno! 

E disse al cacciatore: 

Brav’uomo se mi date il vostro cane vi dò 
la mia pecora. 

Il cacciatore, stimandosi fortunato del cambio, 
in tutta fretta fece il baratto, e se ne andò ringra¬ 
ziando Iddio della buona ventura toccatagli. 


Ma ecco che. nieutre il cagnolino faceva bu bu 
bu alla nuova padrona, passò in istrada un uomo 

con un sacco sulle spalle. 

La comare, come tutte le comari di questo 
mondo, aveva un zinzino di curiosità, e disse al- 
l'uomo del sacco: 

_ Brav’uomo, che cosa avete dentro a que¬ 
sto sacco? 

— Delle mele rispose l’uomo. 

_ Brav’uomo. se mi date le vostre mele \ i 

dò il mio cane. 

L’uomo tutto contento, lasciò il sacco, prese 

la bestia e se ne andò. 

Ma le mele del sacco... erano fradicie! 

* * * 

E fu così che il marito della comare furba, il 
quale aveva sudato per anni interi per mettere in 
disparte qualcosa per la vecchiaia, tornando a casa 
la sera, trovò invece del sacchetto dei marenghi un 
sacco di mele fradice. 


Lincia Maggia 


DOVE VA? 


Corre il fiume entro la sponda 
Passa un'onda e poi un'olir'onda. 
Corre, corre, e non ristà: 

Dove va? 

La gentile capinera 
Spiega il volo a primavera. 

Vola, vola e non ristà: 

Dove va? 

Dall'altare si alza denso 
Come nube il sacro incenso. 

Si alza, si alza, e non ristà: 

Dove va? 


Pietro Paolo Parzanese 



SUL LASTRICO 
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IL PASSERO DELLA LINGUA TAGLIATA 

(leggenda giapponese) 

C’era una volta una vecchia molto cattiva. Es¬ 
sa un giorno aveva messo dell'amido in un secchio 
per lavare le sue vesti e la sua biancheria; ma un 
passero, che era il favorito d’una sua vicina, glielo 
mangiò tutto. Allora la cattiva donna si pose in 
agguato, e, preso il passero, dettegli mille contume¬ 
lie, gli tagliò la lingua. 

Quando la donna alla quale apparteneva il pas¬ 
sero seppe quanto era successo, rimase molto afflitta 
e si mise in cammino con il vecchio marito per sa¬ 
pere dove si era rifugiato il povero passero a cui la 
crudele vicina aveva tagliato la lingua. 

Cammina, cammina, su per le montagne, giù 
per le pianure, finalmente riuscirono a scovare il 
suo nido. Quando il passero vide i vecchi padroni c 
seppe che avevano fatto cosi lungo viaggio per ve¬ 
nire fino a lui, fu preso da una grande commozione. 
Li ringraziò della loro bontà, e, per dimostrar loro 
la propria gioia e la propria gratitudine, fece por¬ 
tare una tavola tanto carica di pesce e di sakè (l)che 
non si poteva più posarvi sopra nulla. Tutti i figli 
e i nijiotini del passero servivano a tavola, saltellan¬ 
do e cinguettando, e, alla fine del pasto, il padrone 
di casa, gettando lontano la sua tazza di sakè, si 
mise a ballare quella che chiamano in Giappone la 
danza dei passeri. 

E cosi tutta la giornata passò in festeggiamenti. 

Quando venne la notte, e i vecchi vollero pre- 


(I) Il sakò è una Ix’vandn che si ricava dal riso fermentato. 


fi - Im HnrntUa • Cluasr IH. 
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pararsi ad andarsene, il passero fece portar due 
grandi canestri e disse loro: 

— Prendete, vi prego, uno di questi canestri. 
Quale volete portar via? Il pii^ grande o il più pic¬ 
colo? 

— Dateci — risposero essi — il più leggero, 
perchè siamo vecchi e sarà più facile portarlo fino 
alla nostra casa. — Presero dunque il più leggero e 
tornarono a casa loro. 

Quando furono arrivati, vollero vedere che cosa 
c’era nel canestro e l’aprirono. Quale fu la loro me¬ 
raviglia quando s’accorsero che il panierino era pie¬ 
no d’oro, d’argento, di pietre preziose e di rotoli di 
seta! I vecchi rimasero senza parola davanti a si¬ 
mili tesori; ma più crebbe la loro confusione quando 
videro che più tesori uscivano e più nel paniere ne 
restavano. Il canestro era inesauribile; e, grazie al 
passero dalla lingua tagliata, i due vecchi divennero 
d’un tratto i più ricchi del paese. 

Quando la cattiva donna, che aveva tagliata 
la lingua all’uccelletto, seppe questo, fu presa da 
rabbiosa gelosia, e volle avere i medesimi tesori. 
Andò dunque dalla sua vicina e le domandò dove 
abitasse il passero e la via per giungere al suo nido. 

— V’^i andrò, — disse fra sè, e s’incamminò di¬ 
fatti. 

Il passero appena la vide la riconobbe subito: 
ma non volle vendicarsi. 

Fece immediatamente portare due canestri e- 
sattamente uguali agli altri e fece la stessa doman¬ 
da che aveva già fatta ai suoi vecchi padroni: — \ o- 
lete il canestro più pesante o il più leggero? — 

— Datemi il più pesante — rispose ella. 
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Prese dunque il eanestro e se ne tornò a casa; 
tanta era la sua gioia, che non sentiva nemmeno il 
peso sulle spalle, per quanto il canestro fosse pe¬ 
sante come pietra. Finalmente arrivò a casa. 

Ma, quando aprì il canestro, ne usci una quanti¬ 
tà di piccoli diavoli che si gettarono su di lei ten¬ 
tando di graffiarla e di morderla. Soltanto con l’aiu¬ 
to dei vicini chiamati a gran voce, ella potè libe¬ 
rarsene. 

Giulia di Fossato 


IL CANTO DELLA PRIGIONIERA 

Rondinella pellegrina. 

Che ti posi sul verone 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone, 

Che vuoi dirmi in tua favella. 
Pellegrina rondinella ? 

Solitaria nelVoblio, 

Dal tuo sposo abbandonata. 

Piangi forse al pianto mio. 
Vedovella sconsolata? 

Piangi, piangi in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Pur di me manco infelice. 

Tu alle penne almen Vaffidi, 
Scorri il lago e la pendice. 

Empi Varia de' tuoi gridi. 

Tutto il giorno in tua favella 
Lui chiamando, o rondinella. 
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Oh, se anch'io!.. Ma lo contende 
Questa bassa, angusta volta. 
Dove sole non risplende, 
Dove Varia ancor rhè tolta, 
Donde a te la mia favella 
giunge appena, o rondinella. 

Il settembre innanzi viene, 

E a lasciarmi ti prepari; 

Tu vedrai lontane arene; 
Nuovi monti, nuovi mari. 
Salutando in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 

Ed io tutte le mattine 

riaprendo gli occhi al pianto. 
Fra le nevi e fra le brine 
Crederò d'udir quel canto, 
Onde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondinella. 

Una croce a primavera 
Troverai su questo suolo; 
Rondinella, in su la sera, 
Sovra lei raccogli il volo: 
Dimmi pace in tua favella. 
Pellegrina rondinella. 


Tommaso Grossi 
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LA STORIA DEL CAFFÈ 

Voi bevete ogni mattina, col latte, l’infuso di 
caffè. 

Vi siete mai domandati di dove ci venne que¬ 
sta profumata bevanda? 

State a sentire. Molti secoli addietro, in una 
grande penisola dell’Asia minore — l’Arabia — vi¬ 
vevano gruppi di pastori che custodivano numerose 
mandre di pecore. 

Una gran parte della penisola, era, ed è tut¬ 
tora, arido deserto ; ma verso il nord e sulle spiagge, 
vi sono luoghi ricchi di vegetazione. 

Un pastore, spintosi col suo gregge su di una 
collinetta verdeggiante, vi si attendò. 

L’erba era fresca e profumata, le pecorine bru¬ 
cavano allegramente tuffando il muso fra i cespu¬ 
gli, ed il pastore steso a terra pensava: 

— Oh, che saporito cibo per i miei armenti ! 

Ma, dopo due o tre giorni, il pastore notò una 
cosa molto strana: dacché le sue pecore erano con 
lui sulla verde collinetta non dormivano più. La 
notte, nell’ovile, era un continuo belare, un saltel¬ 
lare, uno spingersi senza motivo. Le bestiole pare¬ 
vano in preda ad una viva agitazione nervosa. 

Il pastore, impensierito, il giorno seguente le 
tenne d’occhio per scoprire la causa dell’irrequie¬ 
tezza notturna, e constatò questo fatto: le pecorine 
correvano in massa verso alcune pianticine che pro¬ 
ducevano dei fiori leggermente rosei e dei frutti 
in forma di bacca, ripiena di chicchi verdi, divisi 
in due parti eguali. 
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Per tutto il giorno le pecorine si contesero il 
posto presso il prelibato arbusto, brucando avida¬ 
mente: e per tutta la notte continuò neH’oyile l’ir¬ 
requietezza nervosa delle notti precedenti. 

H pastore, pensando a qualche misterioso po¬ 
tere dell’arbusto, si recò da un monaco che aveva 
fama di sapiente nello scoprire le virtù medicamen¬ 
tose di certi vegetali e gli raccontò la cosa. 

Portò al monaco una pianticina con le bacche 
cd i frutti, e questi la trattenne per esaminarla. 


* * * 

Il monaco osservò subito che se le pecorine non 
avevano risentito altro che un po’ di agitazione 
ners^osa, i frutti della bacca non dovevano essere 
velenosi. Perciò, preparatosi coi chicchi un infuso, 
la sera, prima di andare a letto, lo bevve. 

Ma anche il monaco quella notte non potè 
chiudere un occhio. Agitato, irrequieto, si alzò e si 
pose al lavoro notando con sorpresa che l’infuso lo 
stimolava all’opera, lo eccitava insolitamente. 

Continuati pazientemente gli studi, le osser¬ 
va zioni c le esperienze su gli altri monaci, egli de¬ 
dusse le virtù curative del prodigioso chicco, che 
ai deboli, ai malati, ai convalescenti avrebbe for¬ 
nito preziosi clementi eccitanti. 

E poiché l’arbusto era stato scoperto nelle vi¬ 
cinanze dell’antica citta di Kaffa, egli lo chiamo 
caffè. 


Lucia Maggia 
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CATENA DI AFFETTI 

Pietro era un pescatore; Filomena, sua moglie 
portava la pesca ai monaci sul monte San Michele. 
Pietro e Filomena avevano un bambino. 

Una volta furono sorpresi tutti tre dalla not¬ 
te, nelle sabbie che sono fra il monte e il borgo. Il 
mare avanzava, era l’ora della grande marea; si 
sentirono perduti. Allora Pietro disse: 

_ Moglie mia, questi sono i nostri ultimi mi¬ 
nuti; monta in piedi sulle mie spalle... così vivrai 
un po’ di più... e serba di me buona memoria. 

Filomena, senza parlare, obbedì. Pietro a poco 
a poco si affondò nella sabbia come un pinolo che 
si pianti nella terra. 

Quando Filomena vide scomparire la faccia 

del marito, gridò: ^ 

— Non sei tu certo quello che patisce 1 ango¬ 
scia più dura! 

Poi siccome lentamente cominciava anche essa 
ad affondare, prese il bimbo, lo alzo lo fece salile 
in piedi sulle sue spalle e disse : 

— FiCCO, figliolo, cosi la tua vita durerà un 
poeo di più. Serba buona memoria di tuo padre e 
di tua madre ! 

La sabbia l’inghiottì. Il bimba piangeva, il 
vento sibilava nella notte, e anehe il piecolo corpo 
spariva a poco a poco. Sopra la sabbia non si ve¬ 
devano più se non i capelli biondi del figlio di Pie¬ 
tro e Filomena. Passò una fata. Passando, affondo 
le dita in quei morbidi capelli e il bimbo usci fuori 
dalla sua sepoltura. 
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— Come sei pesante ! — disse la fata che, al¬ 
zandolo sempre più, fece apparire un’altra capiglia¬ 
tura bionda. Filomena, la giovane mamma, veniva 
su dalla sabbia con la mani attaccate ai piedini del 
fìglioletto. 

La fata sorrise, poi disse ancora : 

— Ma quanto pesate ! 

Era Pietro che pesava cosi perchè non si era 
staccato dai piedi della sua donna. La fata prosegui 
il volo verso la terra ferma e portò cosi in salvo 
quella viva catena di affetti. 

(Da Giro, giro tondo - anno II - n. 17). 


LE SCARPE PER TELEGRAFO 


Una volta uno di quei montanari che non sanno 
neppure dove sono nati, aveva un figlio a servire in 
città. Un giorno ricevette una lettera dal suo ra¬ 
gazzo, nella quale gli chiedeva un paio di scarpe e 
pregava perchè gliele mandasse subito. 

Il contadino corse al paese a comperare le scar¬ 
pe, poi, allorché fu in aperta compagna, le mise sui 
fili del telegrafo. 

Tornato a casa, la moglie gli chiese che avesse 
fatto, ed il balordo rispose: 

— Ho comperato le scarpe, e per non perdere 
tempo, le ho spedite per telegrafo. 

Dopo un po’, un uomo passò dalla stessa stra¬ 
da e vide le scarpe : 

— Guarda che fortuna 1 È proprio Dio che mi 


aiuta ! 
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Le prese, le infilò e attaccò le sue vecchie ai 
fili del telegrafo. 

La mattina dopo, il montanaro tornò sul po¬ 
sto per vedere se le scarpe erano partite, e vi trovò 
quelle tutte strappi e toppe. 

Va a casa e dice alla moglie: 

— Hai visto come il nostro ragazzo ha fatto 
presto a riceverle? E ha avmto anche il pensiero di 
rimandarmi le vecchie! Guarda com’erano rotte; 
aveva proprio bisogno d’un altro paio ! Chissà come 
sarà contento! — E si fregò allegi’amente le mani. 

(Da Giro, giro tondo - anno III - ii. 11). 


LA BITRLA ALL’AUSTRIACO 

Questa che vi racconto è proprio bellina: è la 
burla che una bimba di Napoli fece ad un ufficiale 
austriaco, che era venuto insieme ad un vero eser¬ 
cito ad aiutare Re Ferdinando contro i Carbonari. 

La bimba si chiamava Carmen, ed era di ricca 
c nobile famiglia. Nel suo palazzo si erano stabiliti 
alcuni ufficiali stranieri: i suoi genitori li avevano 
accolti molto a malincuore, ma con un forzato sor¬ 
riso sulle labbra, per non andare al supplizio. 

Carmen provava un gran dolore nel veder spa¬ 
droneggiare in casa sua quei nemici della sua pa¬ 
tria. Uno specialmente le dava noia: era un capi¬ 
tano alto, corpulento, rosso in viso, con due grossi 
baffi biondi e spioventi, e due occhi slavati senza 
espressione; passeggiava per i corridoi e pei salotti 
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facendo tintinnare gli sproni con un’aria che vole¬ 
va dire ; 

— Vedete, cani di Napoletani, che cosa si 
guadagna a voler fare i liberali? 

Carmen si sentiva ribollire, e si confidava col 
suo amico, un bel cane di Terranova: 

— Io non ne posso più, Floch, e tu? 

L’animale dimenava la coda apijrovando. 

— Quel capitano io lo getterei in mare, nel 
nostro bel mare; e tu? 

La coda, agitandosi, diceva di si, e la bimba 
soddisfatta, seguitava il colloquio: 

— Senti, Floch: vogliamo vendicarci? 

Questa volta il cane abbaiò con grande gioia. 
E Carmen pensò, pensò, fin che ne trovò una vera¬ 
mente graziosa. 

Quatta quatta, sali nelle soffitte del palazzo; 
tolse da casse polverose vecchi vestiti da maschera 
e ne tagliò tre lembi: uno bianco, uno rosso, uno 
verde, e li cuci insieme formandone una bella coc¬ 
carda tricolore, poi scese nel bosco. 

Il boschetto era amenissimo e confinava col 
mare e la strada: in quell’ora calda il capitano era 
solito recarvisi e si metteva a seder tra il bosco, il 
mare e la via per godersi la tranquillità meridiana: 
ma, a poco a poco, s’appisolava, dormiva, e Carmen 
lo sapeva. 

Pian piano, seguita da Floch, s’avvicino al¬ 
l’ufficiale che russava con la testa piegata in avan¬ 
ti, e delicatamente, tremando un po’ di paura, gli 
puntò dietro le spalle il tricolore. 

Poi fuggi tra gli alberi ansante e ridente. 

Sali sulla terrazza che dominava tutta la via a 
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mare, e aspettò pazientemente per vedere quel che 

sarebbe accaduto. ■ 

Dopo un’oretta, l’ufficiale si svegliò; stiracchio 
le membra, si lisciò i baffi e col suo passo solenne, 
s’incamminò per la strada che cominciava a popo¬ 
larsi. . . 

Ed ecco: i monelli si volgevano stupiti a guar¬ 
dare quell’austriaco che aveva dietro le spalle la 
coccarda dei Carbonari; poi si volsero gli uomini, 
le donne, corse qualche fischio, sibilarono perj’ana 
certe saporite insolenze napoletane. 

Il capitano inquieto, poi furioso, s’agitò, si 
volse, girò su se stesso, e, girando, vide di scorcio lo 
splendore di quei tre colori. Allora si che perdette 
la testa! 

Il suo volto divenne rosso, gonfio, quasi tur¬ 
chino. Bestemmiò, minacciò, sguainò persino la 
spada; ma i monelli, gli uomini, le popolane, s’era- 
no tutti squagliati, ed egli si trovò solo in mezzo 
alla via, e non seppe far altro che strapparsi la coc¬ 
carda e gettarla veemente nel mare. 

Poi s’incamminò imprecando contro quello sco¬ 
nosciuto che gli aveva fatto la terribile burla. 

Ma lassù, nella terrazza fiorita, una bella bim¬ 
ba bruna, rideva, poggiando il capino al testone 
enorme d’un cane di Terranova che dimenava gio¬ 
ioso la coda. 


Olga Visentini 


92 


IL BIANCOSPINO 


Due fanciulli vivevano ai piedi delle Alpi, in 
un povero villaggio che la neve, in inverno, quasi 
seppelliva. 

Le giornate scorrevano veloci pei due piccoli 
amici che giocavano sempre in un chiuso circon¬ 
dato da una siepe di spessi rovi. 

Quando i fiocchi di neve discendevano dal eie- 

10 grigio come bianche stelline, i ragazzi la guarda¬ 
vano posarsi sui tetti, sul fango, sugli alberi spogli, 
poi, ne’ momenti di sosta, uscivano tutti felici, e l’u¬ 
no camminava leggermente sulle tracce dell’altro 
per non guastare il bianco tappeto, che un sole tie¬ 
pido e bianco faceva scintillare. Essi si divertivano 
a costruire dei castelli, delle torri, delle case, dei 
fantocci, degli animali. Cosi anche le fredde giorna¬ 
te d’inverno trascorrevano senza noia. 

Ma la dolce stagione si avvicinava e il sole pivi 
caldo scioglieva ormai le nevi; i ragazzi guardavano 
le gocce che colavano dai tetti e ne erano rattri¬ 
stati. 

La loro bianca amica stava per sparire e non 
ce n’era ormai più traccia se non in qualche rovo 
della siepe o nei burroni dove il sole non poteva pe¬ 
netrare. I due fanciidli andavano sempre più lon¬ 
tano per ritrovare la bella neve che amavano. Ma 

11 sole si faceva sempre più cocente, e i ragazzi, spes¬ 
se volte, dovevano camminare ore ed ore per tro¬ 
var modo di fabbricare un piccolo fantoccio. 

Un giorno, rientrando silenziosi e tristi nel loro . 
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clliuso, intesero nell’aria serena un rumore d’ali e 
un profumo delizioso. 

Dal colle vicino, scendeva, sfiorando appena la 
terra, una fata tutta luminosa. Era bionda e bella 
e gli occhi le scintillavano di un divino splendore; 
da un lembo della sua veste cadeva una pioggia di 
pervinche e di violette, mentre le sue bianche mani 
disseminavano per ogni dove dei ciuffi di rose ca¬ 
nine brillanti di rugiada. 

I fanciulli rimasero estatici a contemplarla. 

Ad un tratto, la fata si fermò e gettò fiori sidle 
loi’o testoline. 

— Chi siete? Da dove venite? — chiese con 
dolce voce. 

— Siamo due poveri bambini e torniamo stan¬ 
chi dal lungo cammino che abbiamo percorso alla 
ricerca della bella neve. Quando c’è la neve ci di¬ 
vertiamo tanto ! 

— Ma voi siete pazzi ! Non sapete che sono la 
fata Primavera e che ogni anno scendo dal ciclo per 
far sparire le ultime brine? 

— Oh, bella fata, non distruggere tutta la ne¬ 
ve! Lasciaci almeno quei pochi fiocchi di cui è an¬ 
cora coperta la siepe! 

La bionda fata sorrise dolcemente e levò le 
mani al cielo. 

— Sia come volete! — disse; e spari nel¬ 
l’immenso azzurro del cielo, mentre la neve della 
siepe si cambiava in piccoli fiori bianchi che ema¬ 
navano un dolce e delicato profumo. 

(Un 6'jro, giro tondo - mino III ■ n. 21). 
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ESOPO E IL VIANDANTE 

Esopo, il celebre autore delle graziose favole, 
ove piante, animali, cose, parlano e si muovono, 
era brutto, storpio, gobbo e piccino piccino. 

Un bel giorno d’aprile, ritornava da un borgo 
verso la città, osservava con i piccoli occhi vivaci 
l’erba, i grilli delle zolle, e le libellule dell’aria im¬ 
maginando forse qualche favola, quando incontrò 
un viandante che, dopo aver un po’ esitato, gli 
chiese: 

— Sapreste dirmi, buon uomo, quante ore 
passeranno prima che io giunga a quel borgo lag- 
giù? — 

— Cammina! — rispose Esopo. 

Il viaggiatore fece un gesto d’impazienza e 
ripetè la domanda: 

— In quante ore posso arrivare laggiù? — 

Ed Esopo disse ancora: 

— Cammina! — 

Il viandante alzò la voce come chi comincia 
seriamente ad adirarsi: — Non è una novità que¬ 
sta: per la terza volta, ti chiedo quante ore di stra¬ 
da vi sono. 

— Cammina! — 

Allora lo straniero lo guardò da capo a piedi 
e mormorò: 

— Costui è certamente pazzo; dovevo im¬ 
maginarmelo solo a vederlo; ha un aspetto da 
scemo — e continuò la via. 

Allora Esopo si rivolse e gli gridò dietro: 

— Galantuomo, se tu avessi ascoltato il mio 
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consiglio saresti arrivato fra due ore; ma adesso 
ti so dire che arriverai questa sera perchè sai per¬ 
dere il tuo tempo. 

Olga Visentini 


IL PRINCIPE FELICE E LA RONDINELLA 


Nel regno di Cielsereno viveva il Principe feb¬ 
ee; egli aveva un puro visino di avorio, due labbra 
fatte di rubini scintillanti, due occhi di opale iri¬ 
descente, in cui pareva riflettersi la fresca lumino¬ 
sità del cielo, due filze di dentini eh’erano perle 
candide pescate nei mari più profondi. 

Il Principe felice volava leggero leggero tra¬ 
verso il regno di Cielsereno, avvolto in un manto 
di seta bianca ricamato di pagliuzze d’oro e d’ar¬ 
gento; il suo stemma era un fior di giglio incasto¬ 
nato di brillanti; ed uno stelo di giglio formato di 
smeraldi preziosi e fiorito alla sommità il principe 
portava sempre fra le mani. 

Il principe felice aveva una piceola deliziosa 
amica, bruna bruna col petto bianco. La piccola 
amica del principe si chiamava Rondinella. 

Anche Rondinella volava leggera leggera, fen¬ 
dendo l’aria con le sue lunghe ali acute, ma ben 
sovente dal regno di Cielsereno, Rondinella scen¬ 
deva sulla terra. 

Erano visite frequenti che Rondinella coni- 
piva dopo lunghi colloqui col Principe e dopo mi¬ 
nute ispezioni alle più misere casupole. 

Nelle casupole, erano bimbi sofferenti, bimbi 
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malati, bimbi tristi e abbandonati, e il Principe 
felice mandava la sua piccola amica a portar soc¬ 
corso ai miserelli, conforto ai tristi, aiuto agli ab¬ 
bandonati. 

Ma vi fu un anno triste triste, in cui il Principe 
felice e la sua amica Rondinella si trovarono im¬ 
potenti a sollevare la miseria dei bimbi nel mondo: 
era tanta e tanta ! 

Gli uomini s’erano fatta guerra tra loro e i 
piccoli perivano di fame e di stenti, perchè la guer¬ 
ra orribile aveva tolto i padri ed i fratelli. 

— O Rondinella, che faremo noi? — chiedeva 
angosciato il Principe felice. 

— Principe, bisogna dare e dare e dare. 

O Rondinella, il Regno di Cielsereno s’è spo¬ 
gliato d’ogni ricchezza e le miserie sono ancor tan¬ 
te! Prendi col tuo becco uno dei miei denti di per¬ 
la e recalo al bimbo più misero. — 

Rondinella prese il dentino di perla preziosa, 
(li volo, lo portò sulla terra, ed il bimbo ebbe pane. 

— Principe, io l’ho recato, ma le miserie 
son tante! 

— O Rondinella prendi nel tuo becco uno dei 
miei occhi d’opale, e recalo al bimbo più sofferente. 

Rondinella lo prese e lo recò. 

— Principe, io l’ho portato, ma le miserie 
son tante! Di più, l’inverno s’avvicina ed io tremo 
di freddo. 

— O Rondinella, resta ancora un giorno pri¬ 
ma di partire pei paesi del Sole: prendi un rubino 
dalle mie labbra e recalo al bimbo abbandonato 
da tutti! 

Rondinella prese il rubino e lo portò: 






I.A l'KNKltKNTdLA 












— Principe, io l’ho portato; ma le miserie 
son tante nel mondo, che non riusciremo mai a 
sollevarle tutte. Il freddo cresce, io mi sento gelare; 
tornerò ai paesi del Sole. 

— O Rondinella, resta ancora un giorno: 
porta il mio stemma incastonato di brillanti alla 
mamma che piange perchè il suo piccolo muore di 
fame. 

Rondinella prese lo stemma e lo portò. 

-- Principe, io gelo tutta: vado nei paesi del 
Sole per non morir di freddo. 

— O Rondinella, mia buona amica, resta an¬ 
cora un giorno, un giorno solo! Porta gli smeraldi 
del mio scettro al bimbo che trema di freddo nella 
via bianca di neve. 

Rondinella ubbidì: ubbidì quel giorno ed i 
seguenti di poi: portò sulla terra tutti i rubini della 
boccuccia del Principe, tutte le perle candide dei 
suoi denti, l’opale dei suoi occhi, i fili d’oro e d’ar¬ 
gento del suo manto, l’avorio purissimo del suo 
viso. 

Rondinella volò e volò dal regno di Cielsereno 
alla terra e, dalla terra, al Regno di Cielsereno, sfi¬ 
dando il vento e la pioggia, la neve ed il gplp- 

INIaal Principe felice che voleva dar felicità al 
mondo, ed alla Rondinella sua amica che volava 
leggera leggera portando aiuto e conforto, che av¬ 
venne? 

Del Principe che aveva dato tutto sè stesso 
non rimase più nulla, e la Rondinella mori di gelo 
per non aver potuto tornare ai paesi del Sole. 

Lucia Maggia 
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IL LUPO E L’AGNELLO 

Il lupo, trovato un agnello smarrito, non vo¬ 
leva con la violenza sopraffare, ma pensava a di¬ 
vorarselo con l’apparato di buone ragioni. Onde 
cominciò a dire: — Tu da gran tempo mi hai detto 
villanie. — E quegli con gemito rispondeva — Ma 
se son nato d’ieri! — Il lupo allora Tu vieni a 
pascolare sul mio. — E l’agnello se non ho an¬ 
cor cominciato a pascer l’erba! — Ma il lupo di 
nuovo — Tu bevi alla mia fonte. — E l’altro. — Ma 
se ancor non ho bevuto acqua! il latte della madre 
m’è cibo e bevanda. — Stanco in fine il lupo, lo 
afferrò, e divorandolo disse — Tu hai un bel ri¬ 
spondere a’ miei argomenti: io per me non vo’ 
più star digiuno. 

Nicolò Tommaseo 


LA CODA DEL SORCIO 

Una volta c’era un vecchietto che aveva due 
soldi. Si comprò un soldo di pane e un soldo di 
latte; ma, avendo sentito suonare la messa, mise il 
bicchiere col latte in un buco insieme col pane e 
se ne andò. 

Tornando dopo non molto, vide un sorcio che 
si beveva il latte; s’avvicinò pian piano e gli strappò 
la coda. 

— Zio, zio, — fece il sorcio — dammi la coda 
che sono promesso e mi debbo maritare. 



— Dammi il latte — gli rispose il vecchio — 
e ti darò la coda. 

Il sorcio andò dalla pecorella. 

— Pecorella, dammi il latte; lo porterò allo 
zio vecchio, e lo zio vecchio mi ridarà la coda. 

— Portami l’erba — rispose la pecorella. 

— Il sorcio andò dal terreno. 

— Terreno, dammi l’erba; l’erba la portei’ò 
alla pecorella, la pecorella mi darà il latte, il latte 

10 porterò allo zio vecchietto, e lo zio vecchietto 
mi ridarà la mia coda. 

— Portami l’acqua — rispose il terreno. 

Il sorcio si recò alla fontana. 

— Fontana, dammi l’acqua; l’acqua la ])or- 
terò al terreno, il terreno mi darà l’erba, l’erba la 
porterò alla pecorella, la pecorella mi darà il latte, 

11 latte lo porterò allo zio vecchio, e lo zio vecchio 
mi ridarà la coda. 

— Fammi aggiustare che sono guasta — ri¬ 
spose la fontana; va a chiamare mastro Antonino. 

— Mastro Antonino, aggiustate la fontana; 
mi darà l’acqua, e l’acqua la porterò al terreno, il 
terreno mi darà l’erba, l’erba la porterò alla pe¬ 
corella, la pecorella mi darà il latte, il latte lo 
porterò allo zio vecchio, e lo zio vecchio mi ridarà 
la coda. 

— Portami l’uovo che devo mangiare — ri¬ 
spose mastro Antonino. 

Il sorcio andò dalla gallina. 

— Gallinella dammi le uova; le uova le por¬ 
terò a mastro Antonino, mastro Antonino aggiu¬ 
sterà la fontana, la fontana mi darà l’acqua, l’acqua 
la porterò al terreno, il terreno mi darà l’erba. 
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l’erba la porterò alla pecorella, la pecorella mi 
darà il latte, il latte lo porterò allo zio vecchio, e 
zio vecchio mi ridarà la coda. 

— Portami la crusca — rispose la prallina. 

Il sorcio andò dal fornaio. 

— Fornaio dammi la crusca; la crusca la 
porto alla gallina, la gallina mi dà le uova, le uova 
le porterò a mastro Antonino, mastro Antonino 
aggiusterà la fontana, la fontana mi darà l’acqua, 
l’acqua la porterò al terreno, il terreno mi darà 
l’erba; l’erba la porterò alla pecorella, la pecorella 
mi darà il latte, il latte lo porterò allo zio vecchio, 
e lo zio vecchio mi ridarà la coda. 

— Portami la legna del forno — rispose il 
fornaio. 

Il sorcio andò nel bosco dove c’è legna per 
tutti, prese un fascio di rami secchi e li portò al 
fornaio, il fornaio diede al sorcio la crusca che fu 
portata alla gallina, la gallina diede le uova che 
furono portate a mastro Antonino. Mastro Antoni¬ 
no aggiustò la fontana, la quale diede l’acqua, che 
fu portata al terreno, e il terreno diede l’erba che 
fu portata alla pecorella; la pecorella diede il latte 
che fu portato allo zio vecchio, il quale ridiede al 
sorcio la coda. 

V. Saccà 


LA ROBA DEGLI ALTRI 

Il piccolo Gregorio, una mattina, affacciandosi 
alla finestra, vide nell’orto del suo vicino una 
quantità di belle mele sparse per terra. 
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— Che fortuna! — pensò il ladracchiolo. — 
Questa è una buona occasione per fare una scor¬ 
pacciata di mele! — 

Lesto lesto, scese in istrada, e, per una stretta 
apertura, che trovò nella siepe, entrò nell’orto e 
si riempi tutte le tasche. 

Tutto lieto, Gregorio si jireparava ad uscire, 
quando vide venire verso di lui il padrone dell’orto, 
armato di un nodoso bastone. 

— Gambe, aiutatemi! — disse fra sè il la¬ 
droncello, e cercò di passare per la stessa apertura 
per la quale era entrato. 

Ma, ahimè! l’apertura suffleiente all’entrata, 
era troppo stretta all’uscita del fanciullo, che ave 
va le tasche ricolme. Gregorio riusci a mettere 
fuori il capo, ma rimase col corpo impigliato fra la 
siepe, ed esposto ai colpi di quel tale bastone... 

Rosso per la vergogna, chiese perdono al pa¬ 
drone, vuotò le tasche, e scappò via di corsa. 


Cristoforo Schmid 
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LA TAZZETTINA DELLA AIADONNA 

Un povero barrocciaio se ne andava per la 
strada maestra con un gran carico di vino, e per 
il peso soverchio, il carro av^eva affondato le 
ruote nel suolo senza poterne uscire. Egli era lì. 
sidla lunga via solitaria, e gocciolava larghe stille 
di sudore per la fatica inutile che durava e la 
pena che molto lo affannava 

Ad un tratto, quando proprio egli sentiva 
mancarsi le forze e si vedeva perduto, passò una 
donna bellissima, dall’occhio sereno e pietoso, e, 
con voce soave, gli domandò da bere, dicendogli 
che aveva fatto lungo cammino. Il brav’uomo, 
tutto sgomento, non sapeva dove versare il vino 
e come porgerlo alla donna. Lo vedete, signora, 
non ho bicchiere. Quanto volentieri vi darei del 
vino perchè vi levaste il tormento della sete, ri¬ 
spose con sincerità. 

Ella sorrise, si chinò verso l’erba che cresceva 
lunga all’orlo della via e colse una bella campa¬ 
nula bianca, che aveva appunto la forma di una 
coppa. Poi, con semplicità piena di grazia, porse 
quel fiore di campo all’uomo, che, subito, spillando 
il vino dal barile, glielo colmò. Grazie, disse la 
donna bellissima. Ora frusta il cavallo c rimettiti 
in cammino. 

Egli fu stupito, ma fece quanto la creatura 
soave gli ordinava e, mentre essa beveva dal fiore 
candido, il carro si rimise in movimento senza che 
il barrocciaio dovesse far sforzo alcuno. 

Ai primi passi delle bestie, ai primi giri delle 
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ruote, egli dette un grido di gioia e volle domandare 
alla sua liberatrice chi essa fosse e per qual virtù 
lo avesse liberato. Ma quella figura di donna era 
una parvenza celeste. 

La Madonna era scomparsa. 

La campanula candida che fiorisce dal suolo 
selvatico è detta ancora oggi « la tazzettina della 
Madonna ». 

Fratelli Grimm 


LA C AMI CINA DA MORTO 

Uè morto il bimbo. La madre piange; 
il giorno, piange; la notte, piange. 

E il bimbo morto le riappare 
con sola in dosso la carnicina, 
e dice: — Guarda: delle tue care 
lagrime è zuppa la carnicina, 
ed io non posso dormire, mamma: 
non pianger più. — 

Sparisce il bimbo morto, c la mamma 
non piange più. 

Eduard von Bauernfeld 

(Traduzione di G. Pascoli). 
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PARABOLA DEL FIGLIUOL PRODIGO 

Un uomo ricchissimo, possessore di molti 
servi, era padre di due figli fortunati che avevano 
ogni cosa per essere felici. Il primogenito era buono 
e contento e aiutava suo padre; ma il minore era 
assai differente: non aveva mai voglia di lavorare, 
disubbidiva cd era sempre scontento di tutto. Desi¬ 
derava solo di avere fra le mani una quantità di 
denaro a sua dispo^ izione per spenderlo come meglio 
gli piacesse, e di andarsene lontano da casa, dove 
nessuno più gli avrebbe domandato conto dei fatti 
suoi. 

Perciò un giorno andò da suo padre e gli disse: 

— Padre, dammi la parte di denaro che do¬ 
vrei avere dopo la tua morte. Non ho voglia di 
aspettare fino allora e ne ho bisogno subito. 

Il padre ne fu molto addolorato, ma non ri¬ 
spose nulla, e diede al figlio il denaro che voleva. 

Appena si sentì padrone di una forte somma, 
parti da casa sua e andò in un paese lontano per 
godersi la vita a suo piacere. 

Finché ebbe denaro, lo impiegò a soddisfare 
i suoi capricci; aveva molti cattivi amici, dava 
splendide feste, ed ogni giorno si divertiva stol¬ 
tamente, e faceva soltanto ciò che gli piaceva. 

Ma questo genere di vita non durò molto per¬ 
chè ben presto non ebbe più denaro, avendolo 
speso senza nessun freno. 

Non potè divertirsi nè dar feste, e tutti quelli 
che avevano finito di essergli amici si allontanarono. 
Divenne cosi povero da non aver neppure una mo- 
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neta per comprarsi pane secco! Cercò lavoro, ma 
non trovò altro che portare al pascolo i porci; e, 
mentre stava a guardar le bestie, invidiava loro 
persino le ghiande che esse mangiavano, perchè 
aveva tanta fame, e nessuno regalava a lui un 
pezzo di pane. 

Allora soltanto il giovane cominciò a capire 
quanto stolto e cattivo era stato... Pensò al suo 
vecchio padre che mai era stato severo con lui; 
pensò alla comoda casa dove era cosi ben custodito. 
Persino i suoi servi, ora, stavano meglio di lui! Ad 
essi non mancava cibo, nè mancavano vesti cer¬ 
tamente... 

Guardò i suoi stracci, le sue mani rovinate, 
e disse fra sè; 

— Tornerò da mio padre, gli dirò come sof¬ 
fro, e gli chiederò se mi vuole come servo nella sua 
casa, giacché non sono più degno di essergli figlio. 

E s’incamminò per il lungo cammino del ri¬ 
torno... Stanco, con i piedi feriti, polveroso e strac¬ 
ciato come un mendicante, finalmente rivide la 
sua casa!... Credeva che nessuno lo avrebbe rico¬ 
nosciuto, ma suo padre lo aveva già visto venire 
da lontano. Quante volte era stato a spiare dalla 
terrazza lungo la via polverosa e battuta, nella 
speranza di vederlo tornare! E, appena scorse 
quella figura stanca e impolverata, riconobbe su¬ 
bito che era la sua creatura. Non aspettò che arri¬ 
vasse fino a lui a dirgli quanto fosse addolorato, 
ma corse ad incontrarlo, prima che giungesse alla 
casa. Il figlio restò tutto vergognoso con gli occhi 
bassi, ma il padre lo abbracciò, lo baciò e se lo 
strinse al cuore. 
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E allora il giovane singhiozzando gli disse 
tutto quello che gli pesava sull’anima. 

— Ah ! padre mio ! — esclamò — come sono 
dolente di ciò che ho fatto ! Sono stato cosi cattivo 
con te, ho disperso tutto il tuo denaro e ho com¬ 
messo tanto male che non sono più degno di chia¬ 
marmi figlio tuo. 

Ma il padre non pronunciò neppure una parola 
di rimprovero. Se lo strinse più fortemente al petto 
dicendogli solo quanto fosse felice di rivederlo 
nella sua casa. 

Poi lo fece entrare e ordinò ai servi di portargli 
gli abiti più belli e più ricchi, di preparare una festa 
magnifica per questo ritorno. 

— Perchè questo è il figlio che avevo perduto 
— disse — ma ora l’ho ritrovato. — 

Amy Steedman 


LA PICCINA DEI FIAMMIFERI 


Faceva freddo terribile, nevicava e calava la 
sera, l’ultima sera dell’anno, per l’appunto, la sera 
di San Silvestro. In quel freddo, in quel buio una 
povera bambinetta girava per le vie, a capo sco¬ 
perto, a piedi nudi. Veramente quand’era uscita 
di casa, aveva certe babuccie; ma a che le eran 
servite? Erano grandi grandi — avevano prima 
appartenuto a sua madre — e cosi larghe e sgan¬ 
gherate, che la bimba le aveva perdute, mentre 
traversava in fretta la via, per iscansare due car- 
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rozze, che s’incrociavano con furia... Una nons’era 
più trovata, e l’altra se l’era presa un monello, 
dicendo che ne avrebbe fatta una culla per il suo 
primo figliuolo. 

E cosi la bambina camminava coi piccoli 
piedi nudi, fatti rossi e turchini dal freddo: aveva 
nel vecchio grembiale una quantità di fiammiferi, 
e ne teneva in mano un pacchetto. In tutta la 
giornata, non era riuscita a venderne uno; nessuno 
le aveva dato un soldo: aveva tanta fame, tanto 
freddo, e un visetto patito e sgomento, povera 
creaturina... I fiocchi di neve le cadevano sui lun¬ 
ghi capelli biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; 
ma essa non pensava davvero ai riccioli 1 Tutte le 
finestre scintillavano di lumi; per le strade si span¬ 
deva un buon odorino d’arrosto; era la vigilia del 
capo d’anno; a questo pensava. 

In un angolo, formato da due case, di cui una 
sporgeva innanzi sulla strada, sedette abbandonan¬ 
dosi, rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le po¬ 
vere gambine. Il freddo la prendeva sempre più, 
ma non osava tornare a casa: riportava tutti i fiam¬ 
miferi e nemmeno un soldino. Il babbo l’avrebbe 
certo picchiata; e, del resto, forse che anche a 
casa non faceva freddo? Abitavano proprio sotto 
il tetto, ed il vento ci soflìava tagliente, sebbene 
le fessure più larghe fossero turate, alla meglio, 
con paglia e con cenci. Le sue manine erano quasi 
morte dal freddo. Ah, quanto bene le avrebbe 
fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a 
caA'arne uno dalla scatolina, ed a strofinarlo sul 
muro per riscaldarsi le dita?... Ne cavò uno, trracc! 
Come scoppiettò! Come bruciò! Mandò una fiàm- 
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ma calda e chiara come una piccola candela, quan¬ 
do la parò con la manina. Che strana luce! Pareva 
alla piccina d’essere seduta dinanzi ad una grande 
stufa di ferro, con le borchie e il coperchio di ot¬ 
tone lucido: il fuoco ardeva cosi allegramente, e 
riscaldava cosi bene!., la piccina allungava già le 
gambe, per riscaldare anche quelle... ma la fiam¬ 
ma si spense, la stufa scomparve, — ed essa si 
ritrovò là seduta, con un pezzettino di fiammifero 
bruciato tra le mani. 

Ne accese un altro: anche questo bruciò, rischia¬ 
rò, e il muro, nel punto in cui la luce batteva, di¬ 
venne trasparente come un velo. La bambina vide 
proprio dentro, nella stanza, dove la tavola era 
apparecchiata, con una bella tovaglia, d’una bian¬ 
chezza abbagliante, e con finissime porcellane. Nel 
mezzo della tavola, l’oca arrostita fumava, tutta 
ripiena di mele cotte e di prugne. Il più bello poi 
fu che l’oca stessa balzò fuor del piatto, e col trin¬ 
ciante ed il forchettone piantati nel dosso, si diede 
ad arrancare per la stanza, dirigendosi proprio 
verso la povera bambina... Ma il fiammifero si 
spense, e non vide più che il muro opaco e freddo. 

Accese un terzo fiammifero. La piccolina si 
trovò sotto ad un magnifico albero di Natale, an¬ 
cora più grande e meglio ornato di quello che aveva 
v^eduto a traverso i vetri dell’uscio, nella casa del 
ricco negoziante, la sera di Natale. Migliaia di lumi 
scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colo¬ 
rate, come quelle che si vedono esposte nelle mo¬ 
stre dei negozi, guardavano la piccina. Essa stese 
le mani... e il fiammifero si spense. I lumicini di 
Natale volarono su in alto, sempre più in alto: ed 




essa si avvide allora ch’erari le stelle lucenti. Una 
stella cadde, e segnò una lunga striscia di luce sul 
fondo oscuro del cielo. 

« Qualcuno muore! » — disse la piccola, per¬ 
chè la sua vecchia nonna, (l’unica persona al mon¬ 
do che l’avesse trattata amorevolmente, ma ora 
anch’essa era morta), la sua vecchia nonna le ave¬ 
va detto: « Quando una stella cade, un’anima sale 
a Dio ». 

Strofinò contro il muro un altro fiammifero, 
che mandò un grande chiarore tutt’intorno; ed in 
quel chiarore la vecchia nonna apparve tutta rag¬ 
giante, cosi mite e buona... 

« Oh, nonna! » — gridò la piccolina: « Pretrdi- 
mi con te! So che tu sparisci appena la fiammella 
si spegne, come sono spariti la bella stufa calda, 
l’arrosto fumante, e il grande albero di Natale. 
Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi che 
ancora rimanevano nella scatolina: voleva trat¬ 
tenere la nonna. I fiammiferi diedero tanta luce, 
che nemmeno di pieno giorno è cosi chiaro: la 
nonna non era stata mai cosi bella, cosi grande.. 
Essa prese la bambina tra le braccia ed insieme 
volarono, su verso lo Splendore e la Gioia, su, in 
alto, in alto, dove non c’è più fame, nè freddo, 
nè angustia, — e giunsero presso Dio. 

Ma nell’angolo, tra le due case, allo spuntare 
della fredda alba, fu veduta la piccina con le gotine 
rosse ed il sorriso sulle labbra, — morta assiderata 
nell’ultima notte del vecchio anno. La prima alba 
dell’anno nuovo passò sopra il cadaverino, disteso 
là, con le scatoline dei fiammiferi, di cui una era 
quasi tutta bruciata. « Ha cercato di scaldarsi...» 
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— dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle cose 
che aveva vedute; nessuno seppe tra quanta luce 
era entrata, con la vecchia nonna, nella gioia del¬ 
la nuova Alba. 

G. C. .\ndersen 

(Trail. Maria Ptizé-Pascolato}. 


UNA MADRE 

A Primolano, un giovane contadino ferito 
invoca la mamma, invoca di vedere la mamma... 
Si telegrafa d’urgenza. 

Ma la vecchietta giunge — ahimè — troppo 
tardi. Non valgono parole di conforto. Si è acca¬ 
sciata per terra: un mucchietto di cenci scosso dai 
singhiozzi... 

Quanto ha pianto! Si è infine levata in piedi, 
quasi rasserenata. Ha detto: « Avevo portato per 
Lui un cestino di fichi del nostro paese... dateli a 
questi poveretti... ». — Ed indica i feriti. 

E poi, ha tratto da una cocca del fazzoletto 
due lire doppie di argento. Ha detto: u Se han 
bisogno di qualche cosa questi poveretti... » 

Sempre, sempre, dagli umili ci viene rcsempio! 

Ernesto Campese 


(Dal Diario di un'ambulanza della Croce Possa 
Nuova Antologia. 1-8-1917). 






ATTESA ANSrOSA 


Ero già in quel carcere da trentadue giorni, 
che avevo contati ad uno ad uno, ad ora ad ora ; 
e non sapevo nulla di mia moglie e del mio fi¬ 
gliuolo rimasti in Catanzaro. Venne il custode e 
disse : 

— Vostra moglie è venuta, e vi attende sopra. 
— Come, è venuta ? — 

— Sissignore, e attende il Commissario per 
vedervi. — 

— Ed ha condotto mio figlio? — 

— L’ha condotto. — 

— Dunque io la vedrò ? — 

— Se viene il Commissario. — 

— E verrà il Commissario ? — 

— La signora dice che gliel’ha promesso. V'errà 
o manderà persona con suo ordine. Intanto pre¬ 
paratevi e state di buon animo. — 

Andato via il custode, io salii su la fine¬ 
strella, e posi gli occhi su quel pezzetto di via, 
che di là si vedeva, e che mena al carcere. Guardai 
fisso fisso per tre ore con angoscia mortale, e non 
iscorsi mai persona, che paresse il Commissario: 
dopo tre ore, vidi una donna con un bambino, 
che, andando via, levarono gli occhi in alto. Li 
riconobbi cacciai la mano fuori i cancelli, e li sa¬ 
lutai; ella mi salutò con la mano, il bimbo an¬ 
dava guardando e salutava con la manina : la 
sentinella si avanzò : essi andarono via. Io mi 
gettai sul jarto e piansi amaramente. Dopo un 
pezzo, venne il custode a dirmi che ella se n’era 


andata perchè non era venuto nè il Commissario 
nè un Suo ordine. 

Io mi sentiva un’ira terribile bollire nel petto, 
e ruggivo. Tormentare me, lo capisco, perchè vi 
è un fine ; ma far salire su questo monte una donna, 
che è incinta di otto mesi e condurre seco un bambi¬ 
no, è un tormento senza scopo, è un insulto vigliacco. 
Oh, se mi fanno un’altro insulto come questo, io darò 
di mano al Commissario, e di me quello che sa¬ 
rà sarà. È meglio che ella non venga più a ve¬ 
dermi, che io non la vegga insultare, se no io mi 
perdo. — Pensai di scriverle che non cercasse di 
vedermi. Avevo della cartaccia nella quale mi 
avevano portato del tabacco : ruppi una vecchia 
cannuccia di pipa, e fatto uno stecco, l’aguzzai 
con la pietra focaia : con le dita e coi denti tolsi 
un po’ di legno dalla porta, lo bruciai su la lu¬ 
cerna, e fattone carbone, lo sciolsi con un po’ 
d’acqua, ed ebbi l’inchiostro. Scrissi e serbai la 
carta in tasca, e la penna cioè lo stecco, nel furto. 
II giorno appresso mi fu portata la biancheria 
netta mandatami da mia moglie, ed io, dando la 
lorda in presenza del custode, messi la carta in 
una calzetta. Mia moglie trovò la carta, ma non 
fece quello che io avevo scritto, perchè il terzo 
giorno venne con l’Ispettore in carcere. 

Vieni tu pure 

Oh, chi può ridire quello che io sentii a ri¬ 
vederla in quel luogo ? Il mio bimbo come mi 
vide, mi si gettò in collo, mi abbracciò stretto 
stretto, e stato cosi un pezzo, mi si addormentò 
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nelle braccia. Era fatto più alto, e non aveva più 
i suoi cappelli biondi. — E perchè glieli hai moz¬ 
zati ? — Pel viaggio non potevo pettinarlo. — La 
mia Gigia mi narrò come, dopo il mio arresto, 
tutti avevano paura di avvicinarla ; che soltanto 
la signorina Angiolina Marincola, sorella di Fi¬ 
lippo, mio caro discepolo, l’aveva visitata ogni 
giorno, l’aveva assistita, e date singolari prov'e di 
affetto, che la consigliavano di rimanere in Ca¬ 
tanzaro dove io sarei ritornato fra breve; ma ella 
non volle udire, ed era venuta sola, per una via lun¬ 
ga otto giornate, e col bambino in braccio. «Cre¬ 
devo di morire per via, e lasciare questa crea¬ 
tura ; ma Iddio mi ha voluto viva, e sono venuta 
per assisterti. Ho venduto quello che non pote\o 
portare, ma ti ho serbato i libri. Io sono in casa 
della mia famiglia. Ora che ci siamo, dobbiamo 
soffrire con dignità. Sta’ dunque di animo sereno 
e forte, e fa’ ch’io possa gloriarmi di essere tua 
moglie ». Queste ultime parole mi colpirono pro¬ 
fondamente : io non avevo inteso mai mia moglie 
parlare così. Le sventura l’aveva trasformata, e 
svolgeva in lei un carattere forte e severo, ed amo¬ 
roso insieme ed operoso. Queste parole mi solle¬ 
varono, mi fecero un bene grande, ed io cominciai 
a conoscere meglio quella donna, e rispettarla, e 
amarla più di prima. L’Ispettore, che era presente 
al nostro discorso, disse : « Signora, il Commissario 
mi ha detto di guardarmi più da voi che da vo¬ 
stro marito; ma io vedo che siete una donna ri- 
spettabile ». E qui prese a parlare di sua moglie, 
e dei suoi figlioli , e disse tante cose ch’io non 
intesi, perchè guardavo ora il bambino, che mi 
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dormiva sulle ginocchia, ora mia moglie che mi 
teneva la mano stretta. Questo Ispettore, signor 
Antonio Maza, non era un triste uomo : disse a 
mia moglie che poteva mandare il pranzo, ma 
badasse di non nascondervi carte ; che ella poteva 
venire ogni venti giorni e parlarmi innanzi a lui : 
che l’altro giorno il Commissario non aveva inca¬ 
ricato lui ma il sergente di gendarmeria, il quale 
aveva avuto altro da fare ; e promise che mi 
avrebbe fatto salire in una stanza superiore più 
ariosa. Dopo un’ora dovemmo separarci : il bam¬ 
bino si svegliò, non voleva lasciarmi e diceva 
«Vieni tu pure con noi». Io gli diedi un ultimo 
bacio, un altro a mia moglie, non potei dire altro 
che addio, e tornai nel criminale. 

Luigi Settembrini 


L’ELEFANTE 

C’era una volta un uomo brutale e sempre 
ubriaco che maltrattava la moglie, i figli e ancora 
più aspramente un vecchio elefante, che pur lo 
serviva con pazienza, senza ribellarsi ai carichi 
soverchi e alle bastonate senza pietà. 

Un giorno il povero bestione era stanco mor¬ 
to, non ne poteva proprio più. Per riposare un pò, 
s’era addossato al muro d’una casa, e il padrone, 
con urli e legnate, lo voleva ad ogni costo spingere 
innanzi. Lo colpiva ferocemente sulla proboscide, 
sui ginocchi, sotto il ventre, nelle parti più delicate. 
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Poi, imbestialito d’ira, prese a pungerlo col coltello, 
e a vibrare colpi più violenti. L’elefante pazienta¬ 
va; ma, d’un tratto, diè un barrito di spasimo e di 
furore, afferrò con la proboscide l’uomo, lo sollevò, 

10 rotò in aria, lo percosse a terra, e gli schiacciò 

11 capo con la zampa. 

Allora usci dalla casa la moglie dell’ucciso 
con i suoi figli, e, vedendo il marito morto con la 
testa schiacciata sul terreno, cominciò a urlare 
disperata. Spinse i bambini davanti all’elefante 
gridando: 

— Come possono vivere i figli senza il loro 
padre? Chi li manterrà? Uccidi anche loro, poiché 
hai ucciso il tuo padrone. 

Allora l’elefante prese delicatamente il più 
grande dei ragazzi con la proboscide, lo sollevò e 
se lo adagiò sulla groppa, come per dire che egli 
lo accettava per padrone. 

E, finché visse, lo servi fedelmente. 

Virgilio Brocchi 


LA STORIA DELL’INCONTENTABILE 


Abitavano marito e moglie, luridi e affamati, 
in un grottone sulla spiaggia del mare. Lui, tutto 
il santo giorno, ramingo da scoglio a scoglio, get¬ 
tava l’amo a pesci che non abboccavano mai. 

Un mattino il mare era calmo; e il pescatore 
mezzo assopito guardava con la canna in mano. 
Sente uno strappo, tira, e vien su, penzolante dal 
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liti 

filo, sbatacchiando la coda, un grossissimo barbio. 

— Ti prego, mormora il barbio, lasciami vivere, 
non sono io un vero pesce, sono un principe in¬ 
cantato, ridonami al mare, mi libera, via ! — , 
Il pescatore, tra per la meraviglia, tra per la paura 
lo libera. Ritornando alla grotta, racconta Tavven- 
tura alla donna, e questa brontola subito: — E 
non chiedesti nulla, sciocco, che non sei altro? 
Ben poteva il principe incantato fornirci almeno in 
premio altro alloggio che non sia questa spelonca. 
Vai, vai, chiamalo, domandagli in regalo una ca- 
pannuccia! — 

All’uomo l’idea parve pazzissima; pure ob¬ 
bedì borbottando, s’arrampicò sullo scoglio, zufolò, 
c il barbio venne a fior d’acqua. 

— La donna mia pretende che, in premio del¬ 
la libertà avuta, tu ci insegni dove e come cambiare 
alloggio da una grotta a una capanna. 

— Vai, disse il barbio, la grotta è diventata 
capanna. 

E infatti, ritornando, non vide più l’orrida 
grotta, ma una graziosa casupoletta, col salottino, 
col tinello, con la cucina, con la camera da letto. 
Stette per ammattire dalla contentezza. 

— Che ti pare? — disse alla sposa. Questa 
non disse che due parole: — Vedremo e penseremo. 
Mangiarono e andarono finalmente a letto, avvezzi 
com’erano a dormire sidle alghe seccate al sole. 

Passa qualche giorno, e la donna dice al mari¬ 
to: — Che capannuccia meschina questa, e che 
cortiluccio, e che orto da formiche ! Il barbio po¬ 
teva ben mostrarsi meno taccagno. Vai, vai, a chia¬ 
marlo, e digli che vogliamo un castello. — 



Il marito crede di sognare: — Un castel¬ 
lo? Non si sta anche troppo bene cosi? Un ca¬ 
stello!... — Sente che commetterà una sfacciatag¬ 
gine, che la cosa non è giusta; ma, tanto per 
evitare rimbrotti, obbedisce, va e s’arrampica sidlo 
scoglio. 

Le acque s’erano fatte di colore turchino con 
riflessi grigiastri. Zufolò, chiamò, venne a fior 
d’acqua il barbio, e alla domanda timida timida 
rispose: — Vai e vedrai!... 

Andò. Non piò grotta, non più casupola, e che 
vede? Vede un palazzo di marmo, camerieri curvi 
ad ogni uscio, statue, specchi, lampade, cuochi, 
tavole apparecchiate. 

— Che ti pare?... — disse la donna. — Mi pare 
che questo sia il paradiso, e a te? — Dormiamoci 
su, — rispose seria. 

Si coricano in una sontuosa alcova, e il po- 
ver’uomo, sul più bello del sonno, sente una go¬ 
mitata nel fianco. È la moglie che lo sveglia. — Oh, 
gli dice, se io diventassi regina e tu re? — 

Bisognò contentarla. Il nuovo castellano si 
vesti, andò sullo scoglio. Il mare bolliva come una 
caldaia, e ne usciva un lezzo di cimitero. Il solito 
scongiuro, la solita risposta: — Vai e vedrai. 

E infatti ritorna e vede addirittura una reggia. 
Sentinelle con pennacchi, soldati c tai)peti sulla 
scala, sale dorate, dame, cavalieri, paggi, c. sul 
trono, la donna con la corona in capo. 

~ Questa volta, disse il nuovo re, abbraccian¬ 
do la nuova regina, questa volta nulla potremo 
più desiderare. — Vero? disse la donna. Sono re- 
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gina, ma tu devi subito andartene, devi chiamare 
il signor barbio e dirgli che regina non basta, im¬ 
peratrice voglio essere. 

Se non era per la corona, il marito stava per 
darle un ceffone, 

— Ma che sei matta davvero? le mormorò 
aH’orecchio, temendo che le dame e i paggi udis¬ 
sero. Ti pare poco regina? Imperatrice vuoi essere? 

— Si, imperatrice, e vai subito! — 

Andò, col groppo in gola, trasognato, sicuro 
che questa volta il barbio gli farebbe un tiro brutto. 
I cavalloni neri battevano sullo scoglio e buttavano 
per l’aria le spume. La domanda fu fatta con voce 
tremante; e la risposta fu la solita: — Ritorna e 
vedrai. 

Ritornò e vide la reggia non piò di marmo, ma 
di alabastro e d’oro, le porte d’oro; per valletti, 
duchi, baroni e principi, e su un trono enorme, con 
un grossissimo diadema d’oro tempestato di gemme 
l’imperatrice. 

Non sapea saziarsi di ammirarla. Finalmente 
le si avvicinò, ma non ebbe fiato di parlare, le re¬ 
stò innanzi con gli occhi fissi. 

Ehi! disse la donna, che fai li, grullo? 
Svegliati. Sono imperatrice, cd ora voglio essere 
Papa. 

— Papa! gridò il pover’uomo, con voce cosi 
forte, che le dame, i cavalieri, i paggi sbalzarono 
per paura ! Il barbio, se dirò questo, mi trarrà giù 
nel fondo del mare. — 

— Papa voglio diventare, presto, cammina. 
— Il disgraziato tremava tutto, non poteva reg¬ 
gersi in piedi. Parti. Le nuvole s’ammucchiavano. 
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s’agitavano le foglie con grandi strepiti, le onde 
scavalcavano gli scogli. Afferrato agli spigoli, fece 
la solita domanda, segui la solita risposta: Vai 

e vedrai? — 

Ritornò, e vide una chiesa tutta circondata 
da palazzi. Mille e mille lampade illuminavano le 
navate. La follfe era enorme. E, su un trono soste¬ 
nuto da tre colonne d’oro, sedeva la donna con tre 
corone d’oro sul capo. La circondavano centinaia 
di preti, le rilucevano intorno migliaia di ceri. 
Imperatori e re le baciavano il piede. Il pescatore 
s’apre con gli spintoni il passaggio tra la folla, 
pestando, urtando. Le si avvicina. — Papa! gridò, 
sei davvero Papa? — 

— Si, rispose seccamente la donna. — 

— Sarai contenta ormai, puoi sognare gran¬ 
dezza più grande? — 

— Penseremo, rispose asciutta. 

La notte si coricarono nel letto papale; ma 
mentre egli beatamente russava, una pedata lo 
fa precipitare dal letto. — Sai, disse la donna, cosa 
voglio essere?.. Dio!.. 

Il poveretto senti i brividi, si mise le mani nei 
capelli. Non ebbe la forza di rizzarsi in piedi. 

— Dio vuoi essere? — 

— Si! — disse la donna. E balzò dal letto in 
camicia, spinse il marito fuori dell’uscio, lo fece 
ruzzolare giù dalle scale, gridando: Vai dal 

barbio, subito, parlagli! — 

Andò mugolando, piangendo. Salì sullo sco¬ 
glio. Il cielo, nero come la pece. Il mare, nero. I 
cavalloni alti come montagne. E, con quanto fiato 
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aveva in gola, il meschino gridò: — Xon le basta, 
non le basta! — 

— Ma che vuol altro di più? — gridò il bar¬ 
bio salendo a fior d’acqua. — Vuole essere... Dio? 
— urlò il pescatore. 

— Ritorna e vedrai — disse il barbio. 

Ritornò. Non pili palazzo, nè chiesa, nè reg¬ 
gia, nè castello, e nemmeno casupola. Niente! 
Vide soltanto la grotta nera, e, sulla soglia, una 
stracciona che masticava radici. 

Paolo Lioy 


LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA 

Nel 1859, durante la seconda guerra d’indi¬ 
pendenza, pochi giorni dopo la battaglia di Solfe¬ 
rino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli 
Italiani contro gli Austriaci, in una bella mattinata 
del mese di giugno, un piccolo drappello di caval- 
leggieri italiani andava di lento passo, per un sen¬ 
tiero solitario, verso il nemico, esplorando atten¬ 
tamente la campagna. 

Arrivarono cosi a una casetta rustica, cir¬ 
condata di frassini, davanti alla quale se ne stava 
tutto solo un ragazzo d’una dozzina d’anni, che 
scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per 
farsene un bastoncino. 

Da una finestra della casa spenzolava una 
larga bandiera tricolore; dentro non c’era nessuno: 
i contadini, messa fuori la bandiera, erano scap¬ 
pati, per paura degli Austriaci. 
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Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò 
via il bastone e si levò il berretto. Era un bel ra,- 
gazzo: il viso ardito con gli occhi grandi e celesti, 
coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di ca¬ 
micia, e mostrava il petto nudo. 

_ Che fai qui? — gli domandò l’ufRciale, 

fermando il cavallo. — Perchè non sei fuggito con 
la tua famiglia? 

— Io non ho famiglia — rispose il ragazzo. 

Tiavoro un pò per tutti 

— Hai visto passar degli Austriaci? 

—■ No, da tre giorni. — 

L’ufficiale stette un poco pensando; poi sai-' 
tò giù da cavallo, e, lasciati i soldati li, entro nella 
casa e sali sul tetto... 

La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che 
un piccolo tratto di campagna. 

— Bisogna salir sugli alberi — disse 1 ufficiale 

c discese. 

— Hai buona vista tu, monello? 

— Io? — rispose il ragazzo. — lo vedo un 
passerotto lontano un miglio. ^ 

— Saresti buono a salire in cima a queU’al- 

bero ? 

In cima a quell’albero? In mezzo minuto ci 
salgo. 

— E sapresti dirmi quello clic vedi di lassù, 
se c’è soldati austriaci da quella parte, nuvoli di 
polvere, fucili che luccicano, cavalli? 

— Sicuro che saprei. 

— Che cosa vuoi per fa imi questo servizio? 
— Che cosa voglio? — disse il ragazzo sor¬ 
ridendo. — Niente. Bella cosa ! E poi... se fosse per 






1 tedeschi, a nessun patto: ma per i nostri! Io sono 
lombardo ! 

— Bene. Va su dunque. 

Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei cal¬ 
zoni, buttò neirerba il berretto e abbracciò il 
tronco del frassino. 

In pochi momenti, il ragazzo fu sulla cima del¬ 
l’albero, avviticchiato al fusto con le gambe fra le 
foglie, ma col busto scoperto; e il sole gli batteva 
sul capo biondo, che pareva d’oro. L’ufficiale lo 
vedeva appena, tanto era piccino lassù. 

— Guarda dritto e lontano — gridò l’uffiziale 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano 
destra dall’albero e se la mise alla fronte. 

— Che cosa vedi? — domandò l’uffiziale. 

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e, facen¬ 
dovi portavoce della mano, rispose: 

Due uomini a cavallo, nella strada bianca. 

— A che distanza di qui? 

— Mezzo miglio. 

— Movono? 

— Son fermi. 

— Che altro vedi? — domandò l’uffiziale do¬ 
po un momento di silenzio. — Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, 
c’è qualche cosa che luccica. Paiono baionette. 

— Vedi gente? 

— No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento, un fischio di palla acutis¬ 
simo passò alto per l’aria e andò a morire lontano 
dietro alla casa. 
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— Scendi ragazzo — gridò l’ufflziale — T’han 
visto non voglio altro; vien giù. 

— Io non ho paura — rispose il ragazzo. 

— Scendi... — ripetè l’uffiziale — Che altro 
vedi a sinistra? 

— A sinistra? 

— Si, a sinistra. 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra. In quel 
punto, un altro fischio più acuto e più basso del 
primo tagliò l’aria. Il ragazzo si riscosse tutto, 
esclamando: 

— L’hanno proprio con me 1 — La palla gli 
era passata poco lontano. 

— A basso! — gridò ruffiziale, imperioso e 
irritato. 

— Scendo subito — rispose il ragazzo — 

Ma l’albero mi ripara, non dubiti. A sinistra 
vuole sapere? 

— A sinistra — rispose l’ufFiziale — ma scendi. 

— A sinistra — gridò il ragazzo sporgendo 
il busto da quella parte — dove c’è una cappella, 
mi par di veder... 

Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e, 
quasi ad un punto, si vide il ragazzo venir giù, 
trattenersi per un tratto al fusto ed ai rami, e 
poi precipitare a capo fitto e colle braccia aperte. 

— Dio mio! — gridò ruffiziale. 

Il ragazzo battè la schiena per terra e restò 
disteso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo 
di sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il 
sergente e due soldati saltaron giù da cavallo; 
l’uffiziale si chinò e gli apri la camicia; la palla gli 
era entrata nel polmone sinistro. 











— E morto! — esclamò l’iiffìziale. 

— Xo, vive ! — rispose il sergente. 

— Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! gri¬ 
dò l’uffiziale — Coraggio! coraggio! — 

Mentre gli diceva coraggio c gli premeva il 
fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli occhi e 
abbandonò il capo. Era morto. 

L’uffìziale impallidì, e lo guardò fisso un mo¬ 
mento; poi lo adagiò col capo quell’erba; s’alzò e 
stette a guardarlo. Anche il sergente e i due sol¬ 
dati, immobili, lo guardavano. Gli altri stavano 
rivolti verso il nemico. 

— Povero ragazzo! — ripetè tristamente l’uf- 
liziale. — Povero e bravo ragazzo! — 

Poi s’avvicinò alla casa, levò dalla finestra la 
bandiera tricolore, e la distese come un drappo 
funebre sul piccolo morto, lasciandogli il viso sco¬ 
perto. Il sergente riunì con rispetto a fianco del¬ 
l’eroe le scarpe, il berretto, il bastoncino e il col¬ 
tello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi 
l’uffiziale si rivolse al sergente e gli disse: 

— Lo manderemo a pigliare dall’ambulanza; 
è morto da soldato, lo seppelliranno i soldati. 

Detto questo mandò un bacio al morto e con 
un atto della mano, e gridò : — A cavallo. — 

Tutti balzarono in sella, il drappello si riunì e 
riprese il suo cammino. 


E. De Amicis 


CARITÀ DEGLI UMILI 


Dei miracoli di carità operati qui a Catania 
con la incredibile prodigalità di danaro, di indunien 
ti, di ogni genere di commestibili, si rienipirebbe 
un grosso volume. Io ho visto sotto i i«iei occhi 
una povera venditrice di ova togliersi dai piedi 
un paio di scarpe nuove, ricevute in regalo pel 
Natale, e darle a una donna, arrivata allora allora 
da Messina senza calze e senza scarpe. E la vec¬ 
chia « Ovarola » come qui la chiamano, piangeva 
del dolore di non poter fare di più. 

D. C.4PUANA 


LA PARABOLA DEL BUON PASTORE 


Sulle montagne viveva un giorno un pastore 
buono che aveva un numeroso gregge da custodire. 
Era un pastore molto premuroso e, ogni sera, quan¬ 
do riconduceva le pecorelle all’ovile, le contava ad 
una ad una per assicurarsi che tutte fossero al 
sicuro prima di chiuderle per la notte; erano cento 
in tutto fra pecore e agnelli; le sapeva distinguere 
una dall’altra ; perciò era facile poterle eontare. 

T’na sera, dopo aver ricondotto all’ovile tutto 
il gregge, trovò che erano solo novantanove pecore 

e che una ne mancava. 

Dove poteva essere la pecorella smarrita? 

Il pastore sapeva quanto fosse pericoloso per 
la miserella errare sola sulla montagna nella 
notte gelata. Poteva lacerarsi tra le siepi di spine, 
cadere in fossati profondi, o, peggio, poteva in- 









126 


contrare feroci lupi affamati che stavano sempre 
pronti ad afferrare tutto ciò che trovavano. 

La notte era cupa e una fiera tempesta co¬ 
minciava ad infuriare, ma il buon pastore non 
avrebbe potuto dormire se una delle sue pecore 
correva pericolo. E se ne andò nella notte, con una 
lucernina accesa, in cerca della piccola sperduta, 
senza curarsi del vento che ululava e della piog¬ 
gia che gli sferzava il viso. Spine crudeli gli pene¬ 
travano ai piedi, i rovi gli laceravano le mani, ma 
egli avanzava sempre cercando. 

Finalmente, nel cavo di una roccia, vide bian¬ 
cheggiare qualche cosa e gridò per la gioia, perchè 
aveva riconosciuta la sua pecorella. La poverina 
stava tutta rannicchiata contro la pietra, aveva 
errato lontana dal resto del gregge, credendo che 
avrebbe saputo benissimo vivere sola, ma già era 
cosi stanca e intirizzita, cosi affamata e spaventata 
da non poter far altro che giacere raggomitolata 
e tutta tremante, troppo debole per camminare 
più oltre. 

Il pastore non parlò duramente alla stolta 
pecorella; — sapeva quanto già fosse esausta e 
debole. Con tenerezza l’accarezzò, se la pose sulle 
spalle e riprese la via del ritorno per il sentiero 
dirupato, fra l’ira della pioggia e del vento, fin 
che non l’ebbe ricondotta all’ovile, dove poteva 
di nuovo aver calore e benessere. 

Allora soltanto il pastore se ne andò allegra¬ 
mente a casa e agli amici ai quali raccontava la 
storia diceva : « Rallegratevi con me, perchè ho 
trovata la pecora che si era smarrita ». 

Any Steedman 






LA VESTICCIUOLA DA MORTO 


Un giorno, l’unico figlio di una mamma felice 
mori. 

I.a madre non poteva rassegnarsi, e tutto 
il giorno e tutta la notte piangeva, e nulla valeva 
a placare il suo immenso dolore. 

Il morticino era tormentato per lo strazio 
della madre. Egli non riusciva a riposare nel silen¬ 
zio tranquillo della sua piccola tomba, e tornava 
ogni notte dalla sua mamma, e si metteva a sin¬ 
ghiozzare con lei. La poveretta lo vedeva seduto 
accanto al suo letto. Essa gli stendeva le mani, gli 
carezzava la testina bionda, gli asciugava le la¬ 
grime e gli dava, ogni notte, balocchi nuovi. Ma 
il bambino non li prendeva, perchè troppo era 
straziato dal pianto materno il suo piccolo cuore 
di figlio. Quando il giorno spuntava, la dolce visio¬ 
ne spariva, e la madre infelice rimaneva sola sola 
col suo pianto e la sua angoscia. 

Nel cuore delle mamme, non finiscono mai le 
lacrime per piangere i figlioli perduti; e quando 
quelle fossero finite, esse piangerebbero sangue. 
Cosi la madre del piccolo morto non finiva mai di 
piangere, ed il bimbo, che se ne accorava, non 
poteva mai addormentarsi nell’ultimo sonno del 

sepolcro. . 

Una notte, invece di fermarsi ai piedi del 
letto, il bambino si avvicinò al capezzale della 
madre. Egli aveva in dosso la carnicina bianca 
che la mamma gli aveva cucito, e sul capo, ancor 
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fresca, la ghirlanda di fiorellini bianchi che essa vi 
aveva posta quand’era morto. 

— Mamma mia — diceva — se proprio mi 
vuoi bene, non piangere più. Se continui, credilo, 
io non posso addormentarmi! Senti? Tutta la mia 
camicia è inzuppata dal tuo pianto ! Io sono tanto 
stanco, mammina, ed ho tanto bisogno di riposo ! 

A questa invocazione, la madre si fece forza, 
asciugò gli occhi ed abbozzò un sorriso. Sta tran¬ 
quillo — pareva dicesse — dormirai: non piangerò 
più, piccino mio. Torna e riposerai nel tuo lettuccio. 

La visione disparve: e la mamma, come aveva 
promesso, non pianse più quel giorno. Quando il 
morticino tornò la notte seguente, la trovò serena 
nel viso e sorridente. 

^ Brava, mammina mia ! — egli disse — Vedi 
la mia carnicina si asciuga ed io dormirò, d’ora in 
poi, un bel sonno. Se tu avessi continuato a pian¬ 
gere come facevi, mi avresti fatto tanto male! 

10 voglio invece dormire e sognare, fin che non 
verrai tu a svegliarmi per la grande festa. 

— Quale, bambino mio? 

— La festa deH’eternità. 

La visione disparve: e la madre offerse a Dio 

11 suo sacrifizio. 


Gbimm 



L’ INCONTRO COL PADRE 















120 


SOLDATI NOSTRI 


La donna guidava stentamente un carretto; 
la strada, piena di fango, era molto faticosa. 

Su quel carretto aveva collocato un suo fan¬ 
ciullo, tutto fasciato perchè ferito gravemente dal¬ 
lo scoppio accidentale di una bomba a mano. Ella 
non aveva salvato su quel carretto delle sue cose 
più care, altro che la sua creatura. 

— Dove vai? — le domanda un soldato. 

— Fin dove posso purché io lo salvi! 

E allora il soldato, che da otto giorni combat¬ 
teva, che da otto giorni non dormiva, le si pose 
al fianco, e l’aiutò... 

Alessandro Lisciarelli 


LA MORTE DI UN UCCELLINO 

Nella scorsa primavera, avevo notato una cop¬ 
pia di sposini pettirossi tutti affaccendati a recare 
in un dato punto dell’albero mDle pelurie e mille 
fuscellini... Era facile argomentare che le due crea¬ 
ture leggiadre stavano fabbricandosi il nido: e 
me ne potei convincere allorché, passando sotto 
il tiglio, vidi, sospeso nel biforcamento di due rami, 
il fragile edifizio che, velato dal fogliame e tutto 
circondato di frescura e d’ombra, si dondolava al 
tepido venticello d’aprile. Dopo qualche giorno, 
fui pure testimone delle cure tenere, affettuose 
che i due sposini avevano pei loro nati, che stavano 


9 • La Rarrulia - Clafise ITI. 
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quasi sempre col piccolo becco aperto, in attesa 
del bacherozzolo e del minuzzolino di frutto. Quan¬ 
do i loro corpiceiuoli si furono vestiti di piuma sof¬ 
fice e leggiera, i genitori cominciarono a dar loro 
lezione di volo: ed era miracolo gentile il vedere 
come i due precettori chiamassero gli scolaretti 
di ramo, in ramo, avvezzandoli a percorrere sem¬ 
pre uno spazio maggiore, mostrando loro l’imbec¬ 
cata e invitandoli a ghermirla. 

* * * 

Qualche giorno, ancora, e la famigliola tutta 
riunita, usciva al primo biancheggiar dell’alba, 
s’innalzava di ramo in ramo fino sulla cima del 
tiglio, e, di là, prendeva il volo per andare a bec¬ 
care sui campi vicini. 

Spesso ruceellino più debole, o quegli a cui 
il caldo dava più noia, tornava durante il giorno 
a riposarsi un momento nel nido, poi usciva can¬ 
tando, per andare a raggiungere i suoi che tornavan 
la sera tutti insieme sotto le fronde del tiglio. Al¬ 
cuni dormivano nel nido, gli altri li accanto. 

* * * 

Venne l’autunno, ahimè! l’autunno nemico 
degli uccellini e dei fiori. Le fronde del tiglio, in¬ 
tristite dalle brinate, ingiallirono, poi caddero 
turbinando, e il nido apparve nudo e solitario fra 
i rami steriliti. Ogni membro della comunità si 
scelse senza dubbio un asilo meglio riparato con¬ 
tro i rigori del freddo e gli sguardi dell’uomo. Un 
solo uccellino seguitò ad entrare ogni sera, nel 
fido santuario ch’ei non sapeva risolversi a lasciare; 
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F la sua testina si delineava per un momento sotto 
il tenero azzurro del cielo, o nel grigio crepuscolo 
piovigginoso, poi, insensibilmente, appesantita dal 
sonno, si reclinava e spariva fra le ali. 

La nudità sterile di quell’aerea abitazione, la 
solitudine della gracile creatura in seno a quella 
natura inclemente, tutto mi stringeva il cuore e 
mi faceva lungamente riflettere sul destino di quel 
piccolo essere, lontano da tutto quanto gli rendeva 
dolce e facile la vita. 

* * * 

Una notte l’intensità del freddo fu si grande, 
che al mattino non lo vidi uscir dal nido nè tornarvi 
la sera. 

Sospettando qualche guaio, pregai un uomo di 
arrampicarsi sul tiglio e di portarmi il nido. 

Ahimè!! L’uccellino vi era, ma disteso, con le 
zampine rattrajipite, morto. Egli si era spento di 
freddo là dove l’istinto gli faceva ancora sperare 
il tepore del seno materno; era morto là dove aveva 
ricevuto la vita. E il nido gli fu culla e tomba. 

Parrà una puerilità, ma quella vista mi fece 
piangere. Quanti bambinuzzi orfani e miserabili 
muoiono dove sono nati ! 

1 Ida Baccini 


/ 
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CARITÀ DI POVERI 

Una giovane cucitrice era stata a « Gesù e Ma¬ 
ria », l’ospedale, con una polmonite; poi era guarita 
e, pallida, esaurita, sfinita, era venuta via. Pure 
l’ospedale, per assisterla ancora in vista di una tisi 
probabile, le concedeva ogni mattina, quattro dita 
di olio di fegato di merluzzo, che ella dovea andare 
a prendere lassù. Ella capitava ogni mattina, col 
suo bicchiere, sino a che fu rimessa completamente 
in salute: e allora le dissero che non le avrebbero 
più data la medicina. Ella si confuse, impallidi, pian¬ 
se, pregò la monaca che, per carità, non le sospen¬ 
desse quell’olio. E, infine, fu saputo che di quell’o¬ 
lio ella si privava per darlo in elemosina a una po¬ 
vera donna, la quale, per miseria, superato il na¬ 
turale disgusto, lo adoperava a condire il pane o a 
friggerci un soldo di peperoni. 

Matilde Serao 


LA CAPINERA 

Avevo visto una povera capinera chiusa in 
gabbia: era timida, triste, malaticcia; ci guarda¬ 
va con occhio spaventato; si rifugiava in un an¬ 
golo della sua gabbia, e, allorché udiva il canto 
allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul 
verde del prato o nell’azzurro del cielo, li seguiva 
con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno 
di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava 
tentare di rompere il fil di ferro che la teneva car- 
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cerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi cu¬ 
stodi le volevano bene, cari bambini che si tra¬ 
stullavano col suo dolore e le pagavano la sua ma¬ 
linconia con miche di pane e con parole gentili. 
La povera capinera cercava rassegnarsi, la me- 
schinella. Non era cattiva; non voleva rimpro¬ 
verarli neanche col suo dolore, poiché tentava 
di beccare tristemente quel miglio e quelle miche 
di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due 
giorni, chinò la testa sotto l’ala e, l’indomani, 
fu trovata stecchita nella sua prigione. 

Era morta, povera capinera! Eppure il suo 
scodellino era pieno. Era morta, perchè in quel 
corpicino c’era qualche cosa che non si nutriva 
soltanto di miglio e che soffriva qualche cosa, ol¬ 
tre la fame e’ia sete. 

Giovanni Verga 


CASTELLI IN ARIA 

C’era una volta una città (1 ), chiamata Matilde, 
che non aveva da mangiare. Dice cosi: — È meglio 
ch’io vada da quel contadino per vedere se mi dà 
una ricottina; quando me l’ha data, io vado alla 
città e la vendo. — Va da questo contadino e lui, 
gli dà una ricottina. Quando ha preso la ricottina 
fa una corollina di felce e se la mette in capo. Quan¬ 
do l’è per la strada, pensa: — Ora vado alla città, 
vendo la ricotta e piglio due crazie (2). Con queste 


(1) Citta, voce toscana che vuol dire; fancitilla, giovinetta. 

(2) Monete toscana del valore di cinque quattrini pari e circa sette 
centesimi. 
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crazie comprerò dii’ ova: queste ova le metterò 
sotto una chioeeia e nascerà du’ puleini: poi di 
questi du’ pulcini farò du’ bei polli, du’ polli grossi 
grossi. Quando li avrò grossi, il venderò, e comprerò 
un’agnellina. Dopo, Tagncllina mi figlierà, e mi 
farà due’ agnellini: li farò belli, grossi grossi. Li 
venderò e comprerò una vitellina; quando sarà gros¬ 
sa la venderò e comprerò du’ vitelli. Quando questi 
du’ vitelli saranno fatti grossi, li venderò e farò una 
bella casina; in questa casina si farà un bel terraz¬ 
zino, mi ci metterò a sedere, e la gente che pas¬ 
serà mi dirà: — Signora Matilde... — E qui lei 
fece una riverenza... e la ricotta schizzò in mez¬ 
zo della strada. 

Giuseppe Pitrè 


CHE FORTUNA CHE NON ERAN PESCHE 

Un contadino, al tempo di Bernabò V’isconti, 
signore di Milano, uomo bizzarro e crudele, per dar 
prova di buon vassallo devoto, aveva pensato di 
fare un dono al suo signore e padrone; e, andato 
nel suo orto, guardò quali fossero le frutta più bel¬ 
le e più mature. 

Vide per primo un pesco carico di frutti bellis¬ 
simi, e corse a coglierne un paniere, da portarlo in 
dono al Visconti. Ma, visto poco distante un fico, 
carico di frutti non meno belli, osservò che questi 
erano più maturi delle pesche, e che, maturi in quel 
modo, era meglio scegliere i fichi, tanto più sapo¬ 
rito boccone. 

Via, allora, a cogliere i fichi I E ne empi un bel 
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paniere; e, senza mettere tempo in mezzo, si recò 
al castello di Bernabò, e domandò di vedere il si¬ 
gnor Duea. 

* * * 

Questi, che era in un momento di buona luna, 
fece passare il villano; ma, quando ebbe veduto il 
meschino regalo, ne rimase più offeso che ricono¬ 
scente. Senza nemmeno dire grazie a quel pover’uo- 
mo, ordinò alle sue guardie che lo portassero nel 
cortile e lo mettessero al bersaglio di tutti quei fi¬ 
chi; tutti nella faccia finché durassero! 

Le guardie (c’è bisogno di dirlo?), parole e co¬ 
mando del Duca. 

Condussero il contadino nel cortile; lo legarono 
a una colonna, e cominciarono a gettargli, miran¬ 
do al mostaccio, a uno a uno tutti i suoi fichi. que¬ 
sto sotto gli occhi di Bernabò che, da una finestra, 
si godeva la scena, con le più grasse risate. 

E il contadino?... Fermo, senza un lamento; 
non voltava nemmeno la faccia ai colpi che lo co¬ 
glievano in pieno. Non si lamentava; si contentava 
di mormorare, come parlando a se stesso : « Per for¬ 
tuna, non eran pesche!... » 

Bernabò, fra una risata e l’altra, si accorse che 
il contadino andava dicendo e ripetendo qualche 
cosa. Fece, allora, terminare il bel gioco, e volle che 
gli fosse ricondotto dinanzi il contadino, e doman¬ 
dò che cosa era andato via via borbottando, per 
tutto il tempo che aveva fatto da bersaglio al lan¬ 
cio dei fichi. 

— Signor Duca — rispose una delle guardie, 
— egli non ha fatto che ripetere: « Per fortuna, non 
eran pesche ! » 
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* * * 

Allora il Duca chiese spiegazione di quelle pa¬ 
role al contadino, il quale, pronto, rispose: 

— Signor Duca, mentre i fichi mi colpivano 
in pieno, io pensavo che, se vi avessi portato delle 
pesche, come ne avevo avuto prima intenzione, 
avrei davvero passato un brutto quarto d’ora! Per¬ 
ciò, mentre sentivo capitarmi, ora in un occhio, ora 
nella faceia, ora nella testa, uno di quei fichi, che 
si spiaccicavano sopra, non potevo starmi dal dire: 
« Per fortuna, non eran pesche!...» E non avevo ra¬ 
gione, signor Duca? 

Bernabò, a questa risposta, dette in una nuova 
risata, e lasciò andare il villano, prima che i fichi 
fossero smaltiti. 

Manfredo Vanni 


DEL BABBO GIUCCO CHE SCRISSE 
AL FIGLIOLO CIUCCO 

Le cose che si raccontano del paese dei Giuc¬ 
chi non finiscono mai, perchè son tanti i giucchi 
nel mondo! 

Giucco, dal suo paese, aveva da scrivere in 
città al figliolo. 

Scrisse la lettera, e, quando fu per fare l’indi¬ 
rizzo, scrisse: « Al mio figliolo ». 

Alla posta, tutti risero di quel babbo cosi cu¬ 
rioso e cosi giucco. Ma risero anche di più, quando 
il figlio Giucco andò allo sportello delle ferme in 
posta, e chiese: 



VlAUaiO TKI^TK 














r.y 


' . ■ r 






v-r' 


>•' '• ■ - . i ■ J9yw 


j . ■ 
■*.■ • 1 - 


M- 




*■ • ''■‘' ■ Ijr 

t- • r • iii, 

;>■' ■• ••■# 

; v'"*' '■/>■ , V '- 

-'. V - ■«ss-i'^v- -TV.. - 
' -ys- ■ 





^ A - "'Vr-V' ,. ■*- .,V . Jij 

»V, ' V * ’ * ^ . • \ -' /■ *■, , * * ; .* V • f' *5 5 

. ’*-«r •%- ' ..jJ,. . - *,. *• 3^ '• .-•V- ir*- ‘ ♦•-1 

■ ^ .•■ ■ • -•f; ' i''. •■ • - ' • • * • ^■■•■'- V i 


. / .. -1 Xr 









137 


— C’è una lettera del mio babbo per me? 

— Che sareste per caso il suo figliolo? — do¬ 
mandarono ridendo gli impiegati. 

— Sissignori. 

— Ecco allora questa lettera, che non può es¬ 
sere che per voi. 

Giucco se ne andò tutto contento. E aveva ra¬ 
gione d’esser contento. 

Se suo padre era Giucco, il figliolo era più Giuc¬ 
co di suo padre! 

Manfredo Vanni 


LA MORTE DEL CAPO DEI MILLE 

Nel pomeriggio del 2 la difficoltà crescente del 
respiro, Taffievolimento della voce, l’abbandono 
delle forze, fecero a tutti comprendere che la ca¬ 
tastrofe era imminente. 

Tuttavia il Generale, sebbene parlasse a stento, 
aveva ancora la mente serena. Solo l’inquietava 
la tardanza d’Albanese, sicché iteratamente (1) do¬ 
mandò se Albanese fosse arrivato, se il vapore fosse 
in vista. Ma nessuno potè dargli la consolante ri¬ 
sposta! A un certo punto due capinere, consuete 
visitatrici del Generale, vennero a posarsi sul suo 
balcone aperto, cinguettando allegramente. La mo¬ 
glie temendo disturbassero l’ammalato, fece un 
gesto per allontanarle; ma il Generale con un fil di 
voce soave, sussurrò: 


(1) Ripetutamente. 
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— Lasciatele stare, son forse le anime delle 
mie due bambine elle vengono a salutarmi prima 
di morire. Quando non sarò più, vi raccomando di 
non abbandonarle e di dar loro sempre da man¬ 
giare. 

E pare siano state quelle le ultime parole che 
profferì. Solo più tardi chiese ripetutamente del 
piccolo Manlio, infermiccio egli pure, si asciugò con 
moto convulso della mano la fronte, mormorando 
« sudo... », cercò il suo cielo, il suo mare... sorrise 
ai .suoi cari... e, con la placidezza di un patriarca, 
fra le braccia della dolce famiglia, alle 6,22 pome¬ 
ridiane spirò. 

Giuseppe Guerzoni 


LA LUNA DI BOLOGNA 

Un brav’uomo di campagna aveva mandato a 
studio a Bologna il suo unico figlio, per volerlo, 
diceva, non un asino come lui, ma un dottorone. 

Ora avvenne ehe, finito il primo anno di scuo¬ 
la, il figlio se ne ritornava come chi dicesse, in va¬ 
canza dal babbo. 

Il pover’uomo, tutto contento, andò alla ri¬ 
scontra del figliolo, e poi si accompagnò con lui per 
arrivare a casa. 

Ed era calata la sera, e faceva un bel lume di 
luna. 

Il figlio non aveva mai aperto bocca, e il bab¬ 
bo aspettava impaziente di sentire qualche bella 
cosa; di quelle che certamente il figlio aveva im¬ 
parato a Bologna, nella città dove si fanno i dottori. 
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Ed ecco che, a un certo punto, il figliolo, guardan¬ 
do la bella luna che splendeva alta, disse serio serio 
rivolto al babbo: 

— O babbo, quella li è la stessa luna di Bolo¬ 
gna? — 

Il babbo, povero babbo! guardò la luna, e 
gli parve che ridesse. E, per tutta risposta, disse 
al figliolo: 

— Davv'ero che li ho spesi bene i miei quattri¬ 
ni! 

Manfredo Vanni 


VECCHIO VOLONTARIO 


In una compagnia, combatteva un volontario 
dai baffi bianchi. Aveva sessanta anni, era soldato 
semplice. Il suo esempio trascinava tutti. Si era 
arruolato per seguire alla guerra il suo figliuolo. 
Servivano nella stessa compagnia, padre e figlio, e 
non si lasciavano mai. Si vedevano nelle marce 
quei due soldati vicini, cosi diversi e cosi somiglian¬ 
ti, che si tenevano per la mano. Si tenevano per la 
mano i due soldati per un un’abitudine vecchia, 
di quando i baffi bianchi di uno erano neri e l’altro 
era un bimbo. Non ci si accorge mai che i bimbi 
crescono e che i baffi diventano bianchi. Forse, 
anche in queU’allacciamento perpetuo di dita, vi 
era un impulso misterioso di addio. Nel combat¬ 
timento, sempre in prima linea, erano sempre avan¬ 
ti, spalla a spalla. Durante l’avanzata zu Zagora, 
l’S agosto 1915, il figlio cadde mortalmente ferito. 
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Il padre gettò il fucile e si slanciò a sorreggere il 
morente. Intorno i soldati delle seconde linee pas¬ 
savano di corsa. Qualcuno si fermò un istante pres¬ 
so a quel gruppo. Il vecchio compagno era adorato. 
Egli, deposto dolcemente a terra il ferito, gli sor- 
reggeva la testa e s’insanguinava la mano tremante 
per sbottonarlo e cercare la piaga. Poi, poi, con uno 
scatto sollevò la faccia pallida, calma, solenne, 
esclamando: «Ma perchè non l’ho avuta io?» In 
quell’istante una palla lo colpi sulla tempia. 

Il vecchio volontario si rovesciò sul figlio. 

La morte li riuniva ancora. 

'Luigi Bav^ini 


L’EROE IGNOTO 

Fra i garibaldini che, nel 1914, combatterono 
con tanto valore nelle Argonne, c’era un fanciullo 
di tredici anni, lacero, un berretto d’artigliere in 
testa, che saltava come uno scoiattolo. L’avevano 
trovato in una marcia notturna, sulla strada della 
Chalade, seduto sopra un sasso. Pareva che aspet¬ 
tasse qualcuno: 

— Chi aspetti? 

— Gli italiani. 

— Siamo noi. 

— Eccomi. 

E li aveva seguiti. Non aveva più famiglia, la 
sua casa era stata bruciata dai tedeschi. Andava 
con le truppe. S’era unito ad una batteria, poi ad 
un reggimento di zuavi, poi aveva sentito parlare 
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dei garibaldini e li aveva cercati. Il comandante del 
battaglione, pietoso e burbero, lo scacciò: 

— Via, non è posto per i ragazzi, questo! 

Il fanciullo si allontanò da una parte per riav¬ 
vicinarsi dall’altra. All’assalto era fra i nuovi 
amici. 

— Posso raccogliere un fucile? — chiese ad 
un tenente strisciandogli vicino in una breve sosta. 

C’erano già dei fucili da raccogliere, il sangue 
correva. 

— Prendilo! 

E il ragazzo sgambettò contento fra i cespu¬ 
gli, sollevando un fucile. 

Al secondo contrattacco scomparve. 

I nostri lo ritrovarono poi, tornando al riposo 
dalle posizioni conquistate. Era disteso supino, la 
testa bionda appoggiata sul calcio del fucile, le 
braccia aperte. 

Gli toccarono la fronte, era fredda. 

— Povero figliolo, non gli abbiamo nemmeno 
domandato come si chiamava, — dissero i garibal¬ 
dini. 

E il piccolo eroe scomparve cosi senza neppur 
lasciare il suo nome, felice di essere morto per l’a¬ 
more della Patria. 


L. Barzini 



LA PRIMA ISPIRAZIONE DI G. MAZZINI 


Una domenica deiraprile 1821, io passeggiavo 
giovinetto, con mia madre e un vecchio amico della 
lamiglia, Andrea Gambini, in Genova, nella Stra¬ 
da Nuova. 

L insurrezione piemontese era in quei giorni 
stata soffocata dal tradimento, dalla fiacchezza dei 
capi e daH’Austria. Gl’insorti si affollavano, cer¬ 
cando salute al mare, in Genova, poveri di mezzi, 
erranti, in cerca di aiuto per recarsi nella Spagna’ 
dove la rivoluzione era tuttavia trionfante. I più 
erano confinati in Sampierdarena, aspettandovi la 
possibilità delFimbarco; ma molti si erano intro¬ 
dotti ad uno ad uno nella città; ed io li spiavo fra 

lineamenti, alle fogge de¬ 
gli abiti, al piglio guerresco, e più, al dolore muto, 
cupo, che avevano sul volto. La popolazione era 
singolarmente commossa. Taluni fra i più arditi 
elevano fatto proposta ai capi, credo Santarosa e 
Ansaldi, di concentrarsi tutti nella città, imposses¬ 
sarsene e ordinarvi la resistenza; ma la città, dice¬ 
vano, era militarmente sprovveduta d’ogni difesa, 
mancavano ai forti le artiglierie, e i Capi avevano 
ricusato e risposto: 

Serbatevi a migliori destini. 

Non rimaneva che soccorrere di denaro quei 
poveri e santi precursori dcirawenire; e i cittadini 
VI SI prestavano liberamente. 

Un uomo di sembianze severe ed energiche, 
bruno, barbuto e con uno sguardo scintillante che 
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non ho mai dimenticato, si accostò a un tratto, 
fermandoci. Aveva fra le mani un fazzoletto bianco 
spiegato, e proferì solamente le parole: 

— Pei proscritti d’Italia. 

Mia madre e l’amico versarono nel fazzoletto 
alcune monete; ed egli s’allontanò per ricominciare 
con altri. Seppi più tardi il suo nome. Era un Rini, 
capitano della Guardia Nazionale che s’era, sul co¬ 
minciar di quel moto, instituita. Parti anch’egli con 
gli uomini per i quali s’era fatto collettore a quel 
modo; e credo morisse combattendo, come tanti 
altri dei nostri, per la libertà della Spagna. 

Quel giorno fu il primo in cui s’affacciasse con¬ 
fusamente all anima mia, non dirò un pensiero di 
I atria e di Liberta, ma il pensiero che si poteva, e 
quindi si doveva, lottare per la libertà della Patria. 

Giuseppe Mazzini 


IL CARCERIERE 

Allorché mi trovai solo in queU’orrido antro, 
e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi, al barlume 
che discendeva da un alto finestruolo, il nudo pan¬ 
cone datomi per letto ed una enorme catena al mu¬ 
ro, m’assisi fremente su quel letto, e, presa quella 
catena, ne misurai la lunghezza, iiensando fosse 
destinata per me. 

Mezz ora dopo, ecco stridere le chiavi; la porta 
s’apre: il capo carceriere mi portava una brocca 
d’acqua. 







— Questa è per bere — disse con voce bur¬ 
bera, — e domattina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, — riprese. 

— Peggio per voi, — gli dissi sdegnato. — E 
questa catena, — soggiunsi — è forse per me? 

signore, se mai ella non fosse quieta, se 
infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà ragione¬ 
vole, non le porremo altro che una catena ai piedi. 
Il fabbro la sta apparecchiando. 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando 
quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io, con oc¬ 
chio irato, miravo la sua gigantesca, magra, vec¬ 
chia persona; e, ad onta de’ lineamenti non volgari 
del suo volto, tutto in lui mi sembrava Tesprcssione 
odiosissima d’un brutale rigore. 

Oh, come gli uomini sono ingiusti, giudicando 
dall apparenza c secondo le loro superbe prevenzio¬ 
ni! Colui ch’io m’immaginava agitasse allegramen¬ 
te le chiavi, per farmi sentire la sua triste potestà, 
colui ch’io riputava impudente per lunga consue¬ 
tudine d’incrudelire, volgea pensieri di compassione, 
e certamente non parlava a quel modo con accento 
burbero, se non per nascondere questo sentimento. 
Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non parer 
debole e per timore ch’io ne fossi indegno; ma, nello 
stesso tempo, supponendo che forse io era più infe¬ 
lice che iniquo, avrebbe desiderato di palesarmelo. 

Noiato della sua presenza, e più della sua aria 
da padrone, stimai opportuno d’umiliarlo, dicen¬ 
dogli imperiosamente, quasi a servitore: 

— Datemi da bere. 



UA HACCdl.TA nEI>l,K SPIGOLATHK'I 
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Ei mi guardò; e parca significare: — Arrogan¬ 
te! qui bisogna divezzarsi dal comandare. 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese 
in terra la brocca, e me la porse. M’aVvidi, che pi¬ 
gliandola, tremava, e, attribuendo quel tremito 
alla sua vecchiezza, un misto di pietà e di riverenza 
temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? — gli dissi con voce 
amorevole. 

— Settantaquattro, signore: ho già veduto 
molte sventure, e mie ed altrui. 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu 
accompagnato da nuovo tremito, nell’atto ch’ei ri¬ 
pigliava la brocca; e dubitai fosse effetto non della 
sola età, ma d’un certo nobile perturbamento. Sif¬ 
fatto dubbio cancellò dall’anima mia l’odio che il 
suo primo aspetto m’aveva impresso. 

— Come vi chiamate? —• gli dissi. 

— La fortuna, signore, si Iburlò di me dan¬ 
domi il nome d’un grand’uomo. Mi chiamo Schiller. 

Silvio Pellico 


LA VOGLIA DI CICCIA 

Uno lassù, dei nostri monti (ora non mi vuol 
venire in mente chi fosse), diceva: 

— La voglia di ciccia (*) non me la son mai le¬ 
vata, ma, tanto, me la vo’ levare; tanto, me la levo. 

(I)I.ii voglia di mangiar carne. 


10 • La RarciAta • ('lassi* HI. 
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Eccoti d e s avvicina Santa Croce, e lui dice: 

. “ . ‘ Croce vado a Lucca 

anche d opposta ci vado- 

che dovessi spendere uno scudo, con la vodia di 
cicca 11 , corpo non ci vo’ rimanere * 

pezzo dnl fd'-' «“T' *= o I'“cal Girò un 

pezzo di la e di qua tanto che gli venne una fame 

che avrebbe mangiato un uomo per traverso. Guar- 

da guarda per trovare un posticino per la quale C) 

de Subito"\r "" -sai puliti. Enti 7 sic-’ 

eie. isubito viene un servitore e gli mette davanti 
la nota del contenente che ci era (^j. 

— Che cosa desidera? 

vece^dTdlef conosceva neanche l’o.in- 


C aria bianca e inchiostro nero 
non c intendo per davvero, 


voile fare il dotto; guardò il foglio in tralice (») con 
aria d iniportanza e posò il dito sulla prima parola. 
— lortatemi questa qui. 

Era minestra fine col brodo. 

Buona, buona, ma buona ! 

stomal!^*^ P letto sullo 


E ora che comanda? 

— Questa qui. 

E mette il dito sulla seconda. 


(l) Un posticino da signori. 

1»! dY^bSo.* •' 
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Gliela portano: risotto alla milanese. Lo prin¬ 
cipiò a mangiare e gli piaceva, ma gli cominciò a 
dispiacere di ingombrare il posto alla ciccia. 

— Ed ora? 

— Questa. 

Eran maccheroni alla napoletana. 

— O la ciccia non arriva pili? 

— E ora? 

Mise il dito assai più basso: capellini fatti a 
uso pasta asciutta! 

Cominciava a esser pieno. 

— l’er mio, o la ciccia non viene? Ora porta¬ 
temi questa. 

Eran lasagne fine col cavolo piacentino... 

— E ora? 

— Portatemi questa. — E toccò l’ultima 

riga. 

Era insalata!... 

Con tutta la sua gran voglia di ciccia non fu 
capace di assaggiarla in una trattoria! Mangiò cin¬ 
que minestre e un’insalata!... Che occhi avrà fatto 
quel servitore!... 

E cosi succede agli asini che voglion parer di 
sapere ! 


Idelfonso Nieri 





T FRATELLI BANDIERA 


La mattina del 24 luglio, i condannati erano 
stati ammanettati e condotti nel cortile del Palaz¬ 
zo di Giustizia pieno di truppe, ove il capitano re¬ 
latore lesse loro la sentenza. Tutti ascoltarono in¬ 
trepidamente quella lettura, e, alla fine, Emilio Ban¬ 
diera gridò: Viva ITtalia ! e intuonò un inno patriot¬ 
tico a cui tutti gli altri fecero eco. Il capitano ri¬ 
spose con insulti e minacce, e ordinò che fossero 
condotti in cappella. Ivi il boia li frugò per accer¬ 
tarsi che non avessero veleno o altra cosa da ucci¬ 
dersi, e pose loro ai piedi spranghe di ferro che li 
obbligavano a starsi seduti. 

In quelle ore estreme, non lamenti, non tristi 
parole; tutti si mostrarono forti e intrepidi in fac¬ 
cia alla morte. Accolsero lietamente i rinfreschi ri¬ 
cevuti dal provveditore delle prigioni, il quale, an¬ 
che avanti, li avea confortati con amorevolezze 
squisite; allegramente mangiarono e bevvero: e 
quando giunse la notizia della grazia concessa a 
Pacchioni, Osmani e Manessi, i destinati a morire 
il domani ne fecero gran festa. 

La mattina del 25 luglio, destinata aU’esecu- 
zione della sentenza, i martiri furono trovati che 
tranquillamente dormivano. Si abbigliarono con 
somma cura e, per quanto potevano, con eleganza, 
come se si apparecchiassero a un atto solenne e re¬ 
ligioso. Poi andarono al luogo della morte con volto 
sereno cantando l’aria di donna Caritea: «Chi pol¬ 
la patria muore - Vissuto è assai ». 

Le vie di Cosenza erano gremite di popolo in 
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faccia mesta e sdegnosa. Fra quella folla, i condan¬ 
nati passarono scalzi, coperti di una lunga tunica 
nera, col capo velato, come le leggi penali del Re¬ 
gno ordinavano pei condannati alla fucilazione col 
terzo grado di pubblico esempio. Giunti al Vallone 
di Rovito, prima di morire si baciarono, e il popolo 
e i soldati ne rimasero commossi. Le ultime parole 
furono: Viva l’Italia! 

Atto Vannucci 

[• 

SALVAR CAPRA E CAVOLI 

...Un contadino viaggiava a piedi, tirandosi 
dietro, con due cordicelle, da una parte un lupac¬ 
chiotto, dall’altra una capra; e per di più teneva 
sotto l’ascella un mazzo di cavoli per cena. Arriva¬ 
to a un fiumicello, non essendovi ponte, gli conve¬ 
niva passare a guado, e più di una cosa per volta 
non poteva trasportare di là. Sentiamo come avreb¬ 
be fatto lei, dottorino! 

— Io... — rispose Tonino pensandoci su, — 
io... avrei portato prima i cavoli... 

— Bravo ! Intanto il lupo ti mangiava la capra. 

— Hai ragione — soggiunse mortificato, — 
mi è scappata: volevo dire la capra. 

— E poi? 

— E poi... i cavoli. 

— E la capra scioccone, se li sarebbe man¬ 
giati con un gusto matto. Addio cena. 

— E vero, guarda che stordito; oggi non ne 
azzecco una. Ah, ecco, disse poi con aria di trionfo. 




:rSiVo"';r:4r"‘’ “ ^ -von 

capra... » “I '«Po. la 

cia..d;;;,®i:trc.^,cw™;r ^ 

J“ sorci stato buono a cavarmene, 
vele I ,b ^T"” lo oa lunga, si 

•nz“” ?■* •«”■ '"'.".s 

capi-ria las ì “? '° ' '■otrocede con la 

capra.” ' traghetta i cavoli, e da ultimo la 

T«, Ideile, bravo! — gridò battendo le mani 

auorao mrrcf;.:t r^d^ ‘’t 

una‘straJaI '' ~ ™"‘«diuo andavi’pe? 

Venerio Orlandi 
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LA FORMICA E LA COLOMBA 

Sull'orlo d'una limpida fontana, 

Scherzava una colomba. Vide in essa 
Cadere una formica che annegava. 

Sen dolse, e pensò darle alcun soccorso. 

Onde un peluzzo d'erba in becco prese, 

E l'assettò con tanta maestria. 

Che quella rampicossi, e venne in salvo. 

Volò poi la colomba a un vicin muro; 

Ed ecco passa un villanaccio scalzo 
Che la vide, e fra sè s'allegrò tutto. 

Dicendo: - Oh, buon boccon che ho ritrovato! - 
E tirò l'arco suo giù dalla spalla, 

E stava in atto già di saettarla; 

Ma la formica che in tal rischio vide 
Quella che avea salvata a lei la vita. 

Con tanta rabbia morsegli un tcdlone. 

Che quel villano, pel dolore estremo, 

Dié un urlo tal, che volò via l'augello. 


Gaspare Gozzi 



MEMENTO ! 


] 5-2 


Quando, lettrice mia, quando vedrai 
impazzir per le strade il carnevale. 

Oh, non scordarti, non scordarti mai, 
che vi son dei morenti aWospedale! 

Quando, bella e gentil, tu salirai, 
di liete danze alle sonanti sale, 
volgiti indietro e la miseria udrai, 
la miseria che piange in sulle scale. 

Quando ti riderà negli occhi belli, 
come un raggio di sol giocondo, amore, 
pensa che amor non ride ai poverelli. 

Quando ti specchierai, ti dica il core 
che una perla rapita ai tuoi capelli, 
solo una perla può salvar chi muore. 


Olindo Guerrini 
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LA PICCOLA FIORAIA 

Accanto alla bambina passò una leggiadra 
donna, daH’abito nero, succinto e ricco, dal volto 
bianco e sorridente. Portava in mano un cestino 
di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia che 
vendeva e accumulava denari nel fondo del cestino. 

_ Signora, signora — mormorò una voce in¬ 
fantile — dammi un fiore. 

E la fioraia, con un moto gentile e svelto, la¬ 
sciò cadere nelle mani della bimba un manipoletto 
di garofani. La bimba sorrise, ficcò un garofano m 
un bucherello della sua camicia, c volle aneli essa 
vendere i fiori, poiché nc aveva tanti. Ma da lei la 
gente non li comprava. Uno studente le disse: — 
Quando sarai più grande, potrai vendere Aorn — 
Un grasso signore si pose a declamare contro ac¬ 
cattonaggio e contro la questua. La bimba non 
intese il senso; ma capi che la maltrattavano. Nep¬ 
pure lassù erano buoni con lei. Ella era lacera, sca - 
za brutta; i suoi occhioni spalancati mettevano 
paura. Ora la fame riappariva feroce, mettendole 
un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava sotto 
una pasticceria donde usciva un odore di pane p di 
pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori 
macchinalmente, senza poter più parlare, con un 
singhiozzo lento che le sollevava il petto. Un sol¬ 
dato passò c comprò un garofano; le dette un soldo. 

La bimba entrò nella panetteria e eompro un 
panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar via. 
Ricominciava ad aver paura. Que le earrozze a 
stordivano e lei voleva passare dall altra parte. 1 re- 
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se la rincorsa, abbassando il capo... Nella carrozza 
una signora gettò un grido e svenne. 

Ma, sulla via, presso il marciapiede, agonizzava 
una innocente creatura con la gambina sfracellata 
Agonizzava giacente fra i garofani che le si erano 
sparsi d attorno, stringendone uno sul petto, te¬ 
nendo il panino nell’altra mano, con la faccia bian¬ 
ca e seria, la bocca socchiusa, coi grandi occhi me¬ 
ravigliati e dolorosi che guardavano il cielo. 

Matilde Serao 


: aprile 

Fior (Vamaranto : 

E tornato l’aprile, tiepido è il vento, 

E giù stilla dai tronchi il primo pianto. 

Fior di frumento : 

Mentre stilla dai tronchi il primo pianto. 
Ride di fiori l’albero contento. 


Enrico Panzacchi 
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LA QUERCIA E IL NIDO 

Era una quercia vecchia vecchia. Vegetava, 
diritta e solitaria, in mezzo a un campo, sui limiti 
opposti del quale, gli austriaci e gli italiani aveva¬ 
no scavato le loro trincee. A tratti, le raffiche di 
piombo avversario sembravano spiumarne la chio¬ 
ma; e questa invece resistev^a, come se le fronde 
fossero fatte di bronzo, e i nostri dovessero incoro¬ 
narsene per la vittoria... Forse, per questo, i nostri 
amavano la vecchia quercia: e s’addolorarono quan¬ 
do giunse l’ordine d’abbatterla. Essa era, di fatto, 
un pericolo grande per noi e un aiuto grande per 
il nemico; serviva d’eccellente punto di riferimento 
alle artiglierie austriache per battere le nostre trin¬ 
cee improvvisate, ed occorreva quindi che fosse di¬ 
strutta. Si doveva trovare l’uomo che avesse mu¬ 
scoli e cuore saldi abbastanza per rompere il cejipo 
sotto il fuoco del nemico; e non fu difficile trovarlo 
fra cento soldati d’Italia che non avevano paura 
di morire. Fu prescelto un toscano; un carbonaio 
pistoiese, che assicurò di conoscere il mestiere suo 
e convalidava questa sua affermazione con certi 
enormi muscoli imprigionati nella manica troppo 
stretta della giubba. 

Andò, di notte... Gli altri stavano a guardarlo, 
calcando il viso sui ripari aspri della trincea. Lo vi¬ 
dero scomparire nell’aria buia. La quercia era a 
duecento metri dalle nostre trincee, a cento da quel¬ 
le austriache. Quegli che andava contro alla rabbia 
nemica, era armato solo di una vanghetta e di un 
cartoccio di polvere, che doveva fare esplodere tra 
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le radici della quercia. Quelli che ne seguivano, più 
con il pensiero che con gli occhi, Tardimento. già 
pensavano di non vederlo più tornare, e pure già 
si preparavano a sostituirlo... Cosi accade ogni 
giorno... 

Passarono dieci minuti. Silenzio... Poi si vide 
un’ombra riaccostarsi scivolando fra i cespugli: 
la sua ombra... Tutti credettero avesse avuto ti¬ 
more. Alcuni altri notarono invece che si tenea le 
mani intrecciate sul petto, come a proteggere una 
ferita... Quando fu nel fosso della trincea, apri le 
mani, lentamente, delicatamente, e s’udi, oltre 
quel petto maschio, alitare nel buio, un pispiglio 
loco di uccelletti implumi, che pareano salutare la 
liberta, fuor di quelle grosse mani che li avevano 
fino allora irnprigionati. Allora il carbonaio mostrò... 
Recava un nido di passerotti, quattro, appena nati... 
Raccontò... Li aveva trovati nel tronco della quer- 
cia. Come li aveva uditi, non avea avuto il coraggio 
piu di ucciderli, con la esplosione. Poi la madre, la 
passera, era subito, all’arrivo di lui, volata verso 
le nostre posizioni, senza stridere, senza dar l’al¬ 
larme, come fosse sicura di quell’omone... E questi 
s’era commosso: avea voluto portare a salvamento 
i quattro passerotti prima di dar fuoco al cartoccio 
di polvere... Ora era disposto a tornare... 

Ci fu un ufficiale che l’abbracciò. Parca così 
evangelica la dolcezza di quel montanaro taurino, 
che arrischiava sorridendo la vita, per una nidiata 
di passerotti!... 

Ma nessuna persuasione valse a distorglielo 
di far compiuta la sua missione: tornò alla quercia, 
vi depose la polvere, diede fuoco alla miccia... Al- 



157 


I la fiammella, gli austriaci lo scoprirono: potè n- 
I trascinarsi nella trincea ferito al braccio... 

■ All’ospedale ha voluto portare con sè i quattro 

f passerotti: e li imbecca lui, sul lenzuolo; e le mano- 
ne rudi hanno una delicatezza femminile a tritu¬ 
rare il cibo per i suoi protetti... 


filai f!inrn/ite iV Jtfitifi). 


BABBO-TOPO 


— E proprio una storia meravigliosa! — disse 
il signor Angelo a colazione. — Sapete che ieri sera 
io dovetti restare ancora alzato a lavorare, qui ne 
salotto da pranzo, accanto al fuoco. Mentre stavo 
scrivendo, sento nella parete di faccia un piccolo 
rumore. Guardo, e che vedo? Un topo che sporge 
la testa da quel buco là sotto, tra la parete e il pa¬ 
vimento. Sto zitto. Esso si ritira, ma ricompare su¬ 
bito dopo, ed esce conducendo per 1 orecchio un 
altro topo più grosso di lui, e che pareva anche piu 
vecchio. Lo lascia sul limitare del buco, e fi mette 
a correre per la stanza, raccogliendo le briciole di 
pane cadute dalla tavola e deponendole, una dopo 
l’altra, accanto al vecchio topo, che restava immo¬ 
bile al suo posto. Smisi di scrivere per la curiosità 
c raddoppiai la mia attenzione. Il vecchio topo non 
trovava che a tastoni le briciole depostegli accanto. 
Io mi guardai bene dal fare il minimo rumore che 
potesse disturbare gli strani ospiti: ma, senza vo¬ 
lerlo, mi cadde un libro. Il giovine topo, allora, emi- 
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se un piccolo grido, come per avvertire il cieco e 
non ostante il suo spavento, pensò alla sua salvezza’ 

Hn?an7d dell’infermo, eli 

dia I . ^ dopo di lui, servendogli come di retroguar- 

G. A. Marcati 


I BAMBINI DEL FARO 


^ grandi occhi di fuoco che in 

ima a una torre, di notte, s’affissano nel mare I 
naviganti distinguono i fari da ogni altra luce pér- 
lè essi aprono e chiudono le loro pupille di fuoco 
tf Jdvil7^ ' regolari. Come sentinelle, attenti, drit- 
s’ànrnn T^ e indicano dove 

Sosi^ s’appiattano gli scogli 

, É una responsabilità molto grave quella che 
jncombe su] guardiano di un faro, oo.ne 3,3 00 diau! 

f3nz!™a .S?- n»" 

che Z / f '“«naia di uomini, 

la rotta 3orur‘’"”"‘° ‘''«“'“"O fiduciosi 

ta rotta nel gran mare, 

A Lampedusa, vicino alla Sicilia c’era imo ri: 
quest, fari a cui, da dicci anni vegliava „rguar3ia' 
Giuffrida, si chiamava - un povero umno che 
aveva quattro bambini. Un giurilo, dopraTer ri 

nUo*a d “"‘uu"* a”»»™ su uno sco- 

gho, a due chilometri dalla sua capanna tornò a 

casa e disse di sentirsi male. Si buUò sul’ letto- il 

bnv.do c la febbre lo tenevano. Le tempii gfma' 
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tellavano: ma egli sperava che non fosse nulla. Non 
usano dare molta importanza al male, i poveri! 
Invece, d’ora in ora, il male si aggravò, e, quando 
il sole tramontò, all’affanno del male si aggiungeva 
nel poveretto l’angoscia del faro che sarebbe stato 
quella notte abbandonato. 

— La lanterna, la lanterna! accender la lan- 
terna ! — egli ripeteva affannosamente. 

— Non temere, non inquietarti, marito mio 
— disse la moglie — io vado al faro e l’accendo. 

La donna, abbandonando il morente, corse 
allo scoglio ad accender il faro, poi tornò, glielo 
disse. 

— È acceso. 

L’uomo capi e spirò quietamente. 

Sola, con quattro bambini, rimaneva la povera 
donna! Disperatamente essa si stringeva al petto 
il suo poppante, e l’altro, piccolo di tre anni, spaven¬ 
tato, piangeva con lei. 

Ma, mentre si abbandonava cosi alla dispera¬ 
zione, la figliola maggiore la tira per la manica: 

— Mamma la lanterna non gira!... 

La lampada, infatti, come il cuore del suo fe¬ 
dele guardiano, s’era fermata, non batteva, non 
girava più. 

La notte era nera, tempestosa e il pericolo 
quindi gravissimo. La povera donna, coi bambini 
più grandi, corre allo scoglio, sale sulla torre e cerca 
di mettere in moto il meccanismo. Ma non vi riesce: 
il meccanismo non funziona. Già altre volte il caso 
era successo, e allora il guardiano tutta la notte 
vegliava girando a mano la lampada. 

E la donna si accinse a fare quello che egli 
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avrebbe fatto; ma la bambina le parlò come una 
grande: 

Mamma, torna à casa — le disse; — a gi¬ 
rare la lanterna restiamo noi due; noi faremo come 
il papà, sta sicura, tu torna con lui e coi piccini. 

La madre senti ch’era una piccola donna che 
parlava e si fidò, tornò a casa. I due bambini ri¬ 
masero lassù, nella grande solitudine della notte e 
del mare. Mentre le onde rabbiose facevano un fra¬ 
gore pauroso, cominciarono a girare la ruota della 
lanterna, tendendo le braccia, stringendo i denti 
nello sforzo di spingere in su l’argano e trarlo a sè. 

Era un lavoro faticoso. 

— Si deve girare sempre tutta la notte? — do¬ 
mandò il piccolo, un po’ sgomento. 

Si disse la sorella — bisogna, perchè le 
navi ad ogni ora della notte passano nel mare e non 
debbono perire! Sei stanco forse? 

— No, non sono stanco. 

— Bravo! — incoraggia la sorella. — Mi aiuti, 
sai, guarda come la lampada gira!... La mamma 
dalla finestra vede e sa che siamo noi e pensa che 
siam bravi. 

— E il papà non vede? 

Si, vede — risponde la bambina — ogni 
cosa che succede sulla terra si vede dal cielo. 

Lo sa anche il papà, allora, che siam bravi? 

— Sì, ed è contento, perchè pensa che la mam¬ 
ma non è pili sola, e che noi l’aiutiamo. 

Cosi parlavano i due piccoli girando la ruota, 
bravamente. E lente jiassavano le ore lunghe, fred¬ 
de e nere, e la fatica cresceva. Le piccole braccia 
erano indolenzite, gli occhi imbambolati di sonno: 
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ma essi continuarono a girar la ruota, finché 1 alba 
vinse la notte e gli uccelli mattutini cominciarono 
. svolazzare intorno al faro e pareva dicessero: « Bra¬ 
vi bambini ». I due piccoli, sfiniti, caddero addor¬ 
mentati vicino alla lampada che avevano quel a 
notte, colle loro forze, fatto girare, e cosi li trovo la 


mamma. 


Paola Lombroso 


OCCHIBRUNA 


C’era una volta una bella fata, la quale ave\a 
perduto ogni potenza perché, rifiutata la mano ad 
un mago, aveva sposato un conte rieco, buono e 
centile Poi il conte era morto, lasciando alla sua 
sposa tre bimbi; ma il furore e il rancore del mago 
contro quella che l’aveva disprezzato diventavano 

sempre più forti. . 

Quando senti che la sua ultinia ora era viema, 

la fata chiamò intorno al letto i figliuoli e parlo 


Miei cari figliuoli, voi vi siete voluti sempre 
bene e siete stati felici; continuate ad amarvi; voi 
due. Orlando e Falberto, proteggete la vostra so¬ 
rella- e tu. Occhibruna, obbedisci ai tuoi fratelli e 
aiutali quanto puoi. Il mago Girusso vi perseguite¬ 
rà in tutti i modi; ma ricordatevi che la sua poten¬ 
za è limitata; finché voi starete insieme, non vi 
potrà far nulla di male. Eccovi tre anelli eguali: 
prendetene uno per ciascuno e serviranno a rico¬ 
noscervi se vi doveste ritrovare, un giorno, invec- 


11 • io Raccolta • Claref UT. 










cliiati e trasfigurati. Ma cercate di non separarvi 
e non ne avrete bisogno. 

Morta la buona fata, i tre figliuoli passarono 
molti giorni nel palazzo a piangerla con tutta l’a- 
nima. 

T^a prima volta che andarono a fare una pas¬ 
seggiata, uscirono tutti e tre insieme. 

Cammina, cammina, Occbibruna vide ima chie¬ 
setta e disse: 

— Aspettatemi che vado a pregare per la 
mamma. 

I due l’aspettarono. ]\Ia, a un certo punto, Or¬ 
lando s’accorse d’aver perduta una moneta d’oro. 
Tornò indietro, allora, c pregò d’aspettarlo. Falber- 
to, dopo un poco, non vedendolo tornare, andò a 
cercarlo e non lo trovò, mentre Occhibruna, uscita 
di chiesa, non trovava nessuno dei due fratelli. 

Si cercarono l’uno con l’altro, per un anno. Ci 
v'olle un anno intero prima che si ritrovassero, una 
mattina, presso una fonte. Si abbracciarono, si ba¬ 
ciarono e stabilirono di non lasciarsi più. 

Ma Occhibruna aveva sete c fame. P'alberto 
sali sopra un ciliegio per cogliere delle ciliegie ed 
Orlando si chinò verso la fonte per prendere un po’ 
d’acqua. Il ciliegio era molto alto e Falberto spari 
tra il fogliame. Allora la sorella, non ricordando più 
quale fosse l’albero su cui era salito il fratello, andò 
di qua e di là per il bosco, c non si vide più. Quando 
fu disceso, Falberto disse ad Orlando: 

— Dov’è Occhibruna? 

— Non lo so. 

— Cerchiamola. Tu piglierai a sinistra ed io a 
destra. 




163 


Gira di qua e gira di là, Occhibruna non fu 
possibile trovarla; il mago Girusso i suoi incanti li 
sapeva far bene ! 

Passò un altro anno e i tre si trovarono in un 
folto bosco, a due passi dal mare. 

Mentre si abbracciavano c si baciavano, ecco 
uno sfrascare tra i rami c poi si \ idc comparire un 
omaccione grosso c barbuto con un cappellaccio 

piumato; il mago Girusso. 

_ Figliuoli del conte, buon giorno! — disse 

il mago con aria beffarda. — Siete capitati nei miei 
domini. \o\ volete stare insieme ad ogni modo? 
Va bene: eccovi tre frecce c tre archi. Ciascuno di 
voi lanci la freccia dove vuole: però mi deve pro¬ 
mettere di andare subito dove è andata la freccia. 
Se vi riuscirà di riunirvi in (piesto modo, io non vi 
tormenterò più. 

Quelli furono tutti contenti, figurarsi! e driz¬ 
zarono le frecce nella stessa direzione. Ma Grlamlo 
era molto più forte di suo fratello c la sua freccia 
andò molto pivi lontano. Quanto a Occhibruna, po¬ 
vera Oeehibruna !, tra per la paura del mago, e tia 
])erehè avev a poca forza, la freccia le andò a cadere 

in mare. 

Fre le lagrime dei due fratelli. Occhibrua 
si gettò nell’acqua. T/aveva promesso! E neppure 
i due fratelli poterono riunirsi, perchè le due frecce 
Clan cadute tanto distanti, che loro, nel cercarle, 
smarriron la strada. 

Oeehibruna era appena sotto l’acqua, che le 
onde si aprirono lentamente sotto di lei ed ella sce¬ 
se giù giù fino in fondo, ove trovò un gran palazzo 
di diamante. 
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Bussò alla porta e venne ad aprirle un’ondina 
tutta verde e trasparente. Poi altre ondine la salu¬ 
tarono, le fecero corteggio, le levarono i vestiti ba¬ 
gnati, le misero un abito verde tutto grappoli di 
perle, e la condussero nel salone più bello del palaz¬ 
zo. Li il Re del mare le fece una gran festa e disse 
che l’aspettava per darla in moglie al principe ere¬ 
ditario. 

Passarono tre anni. Oeehibruna se ne stava 
laggiù, nel palazzo di diamante, col principe suo 
marito e con due figliuolini; ma non era completi- 
mente felice, perchè pensava ai suoi fratelli. 

I suoi fratelli, dopo tanto tempo, riuscirono 
ad incontrarsi cosi: Orlando, mentre piangev^a sulla 
riva del mare, vide un altro che piangeva come lui, 
e lo riconobbe; era Falberto. 

Come potevano vivere senza Oeehibruna, la 
loro cara sorella? 

L’uno e l’altro gettarono in mare i loro anelli, 
sperando che potessero andare a raggiungere la 
cara sorella morta: perchè essi credevano certo che 
fosse morta. 

Occhibruna dormiva. Al cadere del primo anel¬ 
lo sul tetto di diamante, si svegliò; al cadere del 
secondo anello, si levò dal letto, sali sul tetto del 
palazzo e le onde la portarono su, su, su, tra le brac 
eia dei suoi fratelli. 

Era diventata cosi bella, che noji l’avrebbero 
riconosciuta, se non avesse avuto in dito l’anello 
della mamma. 

Tutti contenti, i due fratelli costruirono un 
castello, li sulla riva del mare, e la stanza più bella 
fu riserbata ad Occhibruna. 
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Ma Occhibruna aveva il viso velato di tristezza. 
Ogni notte faceva un sogno; le pareva di vedere un 
ponte di cristallo sul mare e di sentir cantar cosi: 

Occhibruna figlia di conte 

Il tuo sposo t'ha fatto un bel ponte; 

Il ponte è di cristallo sfaccettato, 
ritorna dal tuo amore sconsolato. 

Quando si svegliava, a giorno fatto, il ponte 
non c*era più e il sogno le lasciava una grande tii- 
stezza. 

Una notte, però, il sogno fu diverso. Le pareva 
di vedere alla riva del mare, una voragine aperta 
nelle onde e, nella voragine, c’era una scala abba¬ 
gliante. Un canto sussurrava cosi: 

Mamma Occhibruna, mamma Occhibruna, 

abbiamo fatto una scala per te; 

Vabbiamo fatta di raggi di luna: 

i bimbi muoiono senza di te. 

Occhibruna pianse dormendo; e il pianto fu 
cosi forte che il sonno si ruppe. Ella apri la finestra 
e vide, come aveva sognato, la voragine aperta e 
la scala abbagliante; tutta sfavilii di luna, li dentro. 
Non ne potè più: e scese gli scalini mollemente, a 
uno a uno, buttando baci con le dita alle finestre 
dei fratelli. 

I fratelli si svegliarono un po’ prima deH’alba; 
chiamarono Occhibruna e questa non rispose. Al¬ 
lora andarono sulla riva del mare, videro la vora¬ 
gine aperta e la scala ancora li, tutta bianca e lu¬ 
minosa. Su dalla voragine veniva un canto: 






Mommo Occhibruna, mommo Occhibruno, 
obbiamo folto uno scolo per te: 

Vobbiomo folto di roggi di Inno: 
i bimbi muoiono senzo di te. 

Orlando e Falberto si f^uardarono l’uno con 
l’altro; poi, lasciando senza rimpianto il loro bel 
castello, presero a scendere la scala. Quando furono 
in fondo, il mare ingbiotti la scala di luna, e la vo¬ 
ragine si richiuse. 

Entrarono nel palazzo di diamante, ove tro¬ 
varono Occhibruna con due cari bimbi sulle ginoc¬ 
chia e furono accolti con grandissima festa. Dopo 
qiialcbe tempo, sposarono due belle ondine e non 
ritornarono mai più sulla terra. 

Quando il tuono ulula c romba sul mare, pri¬ 
ma della tempesta, c’è chi dice che è il Mago Girus- 
so il quale minaccia, gonfio di rabbia impotente, la 
felicità del palazzo di diamante. Quando le onde 
fluttuano verso la riva come i singhiozzi, è segno che, 
laggiù in fondo, Occhibruna racconta la pena che 
soffri (piando era separata o dai fratelli o dallo spo¬ 
so o dai figliuoli; e se porgete orecchio allo sciac¬ 
quio della risacca, nelle mattine d’estate, sentirete 
l’eco di un chiacchiericcio affiochito dalla distan¬ 
za. Sono i bimbi di Occhibruna che parlano della 
mamma ritornata, c giocano fra di loro e si raccon¬ 
tano le novelle. 


Dino I’rovenzal 
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ORFANO 

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca. 

Senti: una zana dondola piano. 

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca; 
canta una vecchia, il mento sulla mano. 

La vecchia canta: Intorno al tuo lettino 
C'è rose e gigli : tutto un bel giardino ». 

Nel bel giardino il bimbo s'addormenta. 

La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 

(iiovANNi Pascoli 


PAPÀ LONTANO 

Maria non era contenta .li tanto serivere elle 
racevIV nianiniai però nuando 

che scriveva P? E*^„.he nella mia, 

r òter:,“'n,amma7 . Ap^ia le't": 

«tn mente' di chTedèJe se la nonna di Cressogno 
avesse »/"“o - ■= 

cavarglielo perchè non le 

_ Oh, no, cavarglielo, poveretta. 

— Taci, dormi. 

Ma la bambina non si addormento. 
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Dopo un pezzetto parve a Luisa di udirla pian¬ 
gere. Si alzo, andò a vedere. Piangeva veramente 
sottovoce. V.. 1 LC, 

— Cos’hai? 

papà. — singhiozzò la povera piccina 
— Il mio papà. t' a. 

— Verrà cara, verrà presto il tuo papà. Dor- 
mi e fa un bel sogno che viene il papà insieme col 
Re \ ittorio Emanuele e che la mamma e la Lia 
fanno un bel nsotto, che ti piace tanto, e che tu 
dici: « Viva il Re!,, e che il Re dice: « Niente affat¬ 
to, viva invece Ombretta Pipi e il suo papà Fa 
questo sogno, sai? ^ ^ 

— Si, mamma, si. 

Antonio Fogazzaro 


UOMO E LA SCIMMIA 

L omo disse a la scimmia : 
— Sei brutta, dispettosa; 
ma come sei ridicola! 
ma quanto sei curiosa! 

Quann'io te vedo, rido: 
rido nun se sa quanto!,. —• 
La scimmia disse: — Sfido! 
T'arissomijo tanto!.. — 



Trilussa 
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IL PASSERO RICONOSCENTE 


Il povero uccellino era per la prima volta vo¬ 
lato su lo sportello esterno della finestra, un gior¬ 
no che nevicava serrato, e tirava l’aria diaccia. Sal¬ 
tellava su la neve pigolando, movendo la testina 
irrequieta, girando intorno gli occhietti spauriti, 

. Nina e Lolò, che se ne stavano ben tappati 
nel salottino riscaldato, sentirono il pigolio e si fe¬ 
cero alla finestra incuriositi. 

— Pi! pi! pi! pi! pi! — gemeva ruccellino, 
sempre saltellando. 

— Ha fame! — disse Lolò. 

E corse in cucina; e tornò con un pezzo di pane 
che sbriciolò, e poi buttò fuori. 

— E contento, povero passerino bello ! — fece 
Nina, tutta rossa di piacere. 

— Vieni sempre! — gli disse Lolò ad alta voce, 
perchè sentisse al di là dei vetri. — Vieni sempre! 
le briciole le troverai ogni giorno ! 

Il passero, come se avesse capito, smise di 
beccuzzare, stette un poco a guardarsi in tondo, 
poi frullò via con un piccolo grido che pareva un 
ringraziamehto. 

Ma tornò nell’istesso giorno e i di seguenti: 
tornò con assiduità, con sicurezza. E quando, in¬ 
vece della neve, su lo sporto della finestra, sbuca¬ 
vano i fiorellini dei vasi d’ornamento, e i vetri aper¬ 
ti lasciavano libera l’entrata nel salottino, esso 
tornò ancora, lieto, fiducioso. Volava nel salotto, 
si posava sui riccioli dei piccoli benefattori, su le 
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loro spalle; beccuzzava per terra, di sopra la tavola, 
poi frullava fuori, jier tornare ancora. 

— È un passero meraviglioso! — diceva la 
mamma di Nina e Lolò. 

— K piuttosto un passero riconoscente! —• 
osservava il babbo. — Qui ha trovato il pane quan¬ 
do fuori moriva di fame; qui viene a rallegrare i 
suoi piccoli amici, ora che i campi gli offrono pa¬ 
sto copioso. E un passero riconoscente. 

Anna Vertua Gentile 


PEISSAISnO A CHI È LONTAISO 


Un organetto suona per la via, 
la mia finestra è aperta e vien la sera; 
sale dai campi alla stanzuccia mia 
un alito gentil di primairra. 

Non so perchè mi tremino i ginocchi, 
non so perchè mi salga il pianto agli occhi. 

Ecco, chino la testa in sulla mano, 
e penso a te che sei cosi lontano. 


Lorenzo Stecchetti 
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LA SPIA E GARIBALDI 

Mezza compagnia di garibaldini stava apiK)- 
stata dietro un muricciolo. Qualcuno di quei gio¬ 
vani era disteso suirerba verde, col fucile al fianco 
e masticava un filo d’erba. Un caporale che sta^a 
seduto su di un mucchio di ciottoli, moimoro 

un muova per sgranchire le 

„j,n,bc! - c si raddrizzò, raccolse il fucile c si cb- 
res"c ad un gruppo di alberi che metteva una nube 

di verde sulle praterie vicine. . . . 

Non trascorsero che pochi minuti. Il capoiale, 
raggiunti gli alberi, sentì un rumore sospetto co¬ 
me ^di persona che tentasse aprirsi un varco tia 
rami per potersi allontanare senza essere scoperto. 
!sonev6 rapidamente il fueile, c. ,.oichè d.atmso una 
maeeliia oscura che si moveva, gndo: 

— Fermo, altrimenti sparo! — t si piccipito 

verso Tuomo che fuggiva- ’.^vpvuk' 

Chi era? Era uno spione austriaco. L d^^v<Ul . 

.■omprato i tedeschi in u,. villaggu,. Un 
,Toato Taveva chiamato a se c gli h j 

_ Eccoti questa moneta d oro. Tienla che e 
tua Ma vai sopra Varese, dove vi sono i soldat 
di Garibaldi... sapere il ‘-go preciso m cu 

si trova, e quanti uomini ha con sè. Devi ritornare 

prima dell’alba. Vai? 

— Ci vado. 

— Avrai altre monete. _ 

— Vado subito! — ed aveva indossato il suo 

abito nuovo nero, calzate le scarpe inchiodate, e si 

era messo in cammino. 
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Quando il caporale garibaldino l’ebbe scoper¬ 
to s’era messo a fuggire verso i boschi, spaventato. 
Aveva inciampato però in una pietra, ed era finito 
a terra. Prima che riuscisse a raddrizzarsi, i gari¬ 
baldini gli furono addosso. Egli si dibattè un poco, 
senza parlare, torvo. Quando sentì la canna fredda 
d una rivoltella contro la faccia e si senti dire fred¬ 
damente: « Se ti muovi ancora, sparo! », egli allora 
non si agitò. 

Gli legarono le mani dietro le spalle con una 
cinghia, poi gli dissero: 

— Seguici, canaglia ! 

— Egli avanzò verso il campo garibaldino a 
capo basso, traballando di tanto in tanto come un 
ubriaco, fiancheggiato da due volontari che nonio 
perdevano d’occhio. 

Giunti in un bosco, sollevò airimprovviso il 
capo che teneva inchiodato sul petto, dicendo: 

Non vi seguo più — ed allargò le gambe, 
fermandosi, come fanno i muli allorché s’ostinano 
sotto i colpi di frusta. 

■— Spariamo! Due palle nella testa, misera¬ 
bile! — dissero, senza scomporsi i garibaldini. 

— Lasciatemi andare! Vi dò una moneta d’oro 
— implorò il contadino. 

— Muoviti, altrimenti ti finiamo! 

— Una moneta d’oro vi dò. 

— Sparo subito! — disse il più attempato dei 
volontari, alzando la rivoltella. 

Lo spione riprese a camminare allora, sospi¬ 
rando. Dopo un poco chiese: 

— Dove mi conducete? 

— Al campo, dal Generale... 
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— Che mi farete? 

— Noi non sappiamo. 

— È vero die le spie si fucilano? — cinese an¬ 
gosciosamente. 

— E vero. 

— Sarò fucilato anch’io? — domando con un 
filo di voce, tremando come un bimbo. 

— Noi non sappiamo. , • 

Raggiunsero il campo. Un ufficiale dai baffi 
bianchi squadrò il contadino, e gli chiese: 

— Sei italiano tu? 

Sì 

H Ah, brigante! E noi che arrischiamo la vi¬ 
ta per ritalia?! 

Lo trascinarono verso un uomo vestito da ope 
raio, che, in un canto, seduto su di una 
sticava lentamente un pezzo di pane nero ed affet 
tava una mela. 

11 contadino muoveva le gambe a stento, toi- 
nientato dalla paura. Uno dei soldati disse: 

— Generale, è uno spione! 

Il generale, un uomo dai bei caiielli lunghi ci- 
stesi sulle spalle come una criniera, dalla bar la 
bionda e dagli occhi azzurri come il cielo, alzo leu 
tamente la testa. 

* * * 


Il generale disse dolcemente ai due volontari: 
— Lasciate quest’uomo a me. — e sorrise.^ 
Non parlò; per un poco, guardò a terra. 1 oi 
diiese lentamente all’uomo che aveva innanzi: 
— Sai cosa ti aspetta? 

_ _ rispose sordamente la spia. 











— Sarai fucilato! 

— Fucilato? Pietà... — biascicò. 

Vi fu un attimo di silenzio penoso. Lentamen¬ 
te il generale si raddrizzò, e, sid suo viso, si distese 
un’ombra di mestizia. Domandò ancora: 

— Hai figli? 

— Sì, tre bimbi clic mi arrivano al ginoccliio 
— c singhiozzò. 

— Che ti hanno dato i tedeschi? 

— Una moneta d’oro. 

— Xull’altro... — ed abbassò il capo, tremando. 

Il generale era dolce, fraterno. Continuò: 

— Sai tu che offrivi in cambio di quella mo¬ 
neta d’oro? La vita di tutti quegli uomini là... — 
cd una ruga gli si affondò a mezza fronte, mentre 
segnava colla mano le schiere dei suoi volontari. 

Disse ancora: 

— Una moneta d’oro ])er il tradimento ! Se¬ 
guimi... — E si avviò lento verso una casupola. 

Il contadino lo segui in silenzio. Era là a terra, 
cadavere muto, coperto da un lenzuolo, un giovane, 
morto per le ferite riportate durante il combatti¬ 
mento di Morazzonc. Garibaldi si levò il cappello 
nero, e disse alla s])ia, scoprendo il petto insangui¬ 
nato del caduto: 

— Guarda! Sai perchè è morto? Per la libertà 
dell’Italia, ed anche per te. Non ha avute monete 
d’oro, lui... Ha sofferto la fame, mille stenti, c mo¬ 
rendo ha benedetta la terra sua... 

Il contadino alzò all’improvviso la testa con 
atto risoluto, fissò gli occhi negli occhi del gene¬ 
rale e disse calmo: 

— Ebbene, fatemi fucilare! 
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— No. 

— Fatemi fucilare. 

_ Xo! Non sarai fucilato! Vattene libero... 

^ ^lAionm rimase un po’ immobile, stupefatto, 
sbalordito, temendo d’essere burlato o di esser pre¬ 
so da una folata di sogno. Poi domando umile, in¬ 
— Sono libero? — ma il generale si era già al¬ 
lontanato tranquillo, a braccia incrociate, tenden¬ 
do rorecchio ad ascoltare un lontano suono di cam¬ 
pane che annunciavano l’.\ve, dolce come una prc- 

contadino si volse per allontanarsi verso il 
Diano ed infilò una stradetta fiancheggiata da una 
siepe spinosa c fitta. AU’improvviso si fermo, mor- 

moia^d^^^^ _ ^ stette un po’ immobile, a caiio chi¬ 

no, battendo il piede in terra. 

Ritornò lentamente verso la casupola, di ban¬ 
co alla quale era il garibaldino morto. Aveva di- 
mentu'ato oramai i «gli. la moglie, .1 paesello suo, 
ed i suoi eampi; un iKiisicro nobile ed alto e lumi 
noso come una fiamma gli aveva messo radici nel 

cuore. Aveva jiensato: ... • i 

_ Rimarrò con questi uomini che si battono 

per la libertà. - K, poiché il morto aveva d suo fu¬ 
cile al fianco, sotto al lenzuolo insanguinato glielo 
tolse e ridistese con gravità quasi religiosa, il bianco 
panno sul defunto. 

Appoggiò il fucile ad una spalla e s allontano 
di nuovo, vergognandosi di mischiarsi ai volontari. 
Si distese sotto un grosso noce che sorgeva su di un 
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rialzo del terreno, nel mezzo d’un campo di trifo¬ 
glio. Il generale gli passò di fianco scendendo per 
un sentiero, e lo osservò stupito. Il contadino si 
raddrizzò al suo passaggio, appoggiandosi alla sua 
arma. 

— Tu? — gli chiese Garibaldi squadrandolo 
bene. 

— Sono io. 

— Che fai qua? 

Voglio rimanere! — ed abbassò il capo. 

— Mi VMU)i seguire? 

- Si. 

— Bravo! — e erli occhi del biondo condottiero 
ebbero un lampo. 

Quando, verso notte, si levarono le tende e le 
schiere garibaldine silenziose marciarono per sen¬ 
tieri sconosciuti v erso il confine svizzero, per sfug¬ 
gire alle grosse masse di austriaci che tentavano 
tagliare loro la ritirata, il contadino del basso Vare¬ 
sotto era innanzi a tutti, e sosteneva alla baionetta 
una lanterna. 

Combattè a Roderò col colonnello De Medici, 
e fu degli ultimi ad arrampicarsi a San Masseo per 
cui i volontari passarono in Isvizzera. Si battè a 
lungo, disperatamente, rabbiosamente, e poiché fu 
sul territorio del Canton Ticino, si avvicinò ad un 
tenente e gli disse: 

— Vi consegno il fucile. Io me ne vado. 

— Dove vai? — chiese il tenente fissandolo. 

— Torno al mio paese. 

— Gli austriaci ti prenderanno. 

— No, io prenderò la strada di Ardena. Non 
mi coglieranno! Addio! — e s’allontanò. 
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_ Addio! — gli gridarono alcuni volontari, 

neri di polvere e di fumo, stracciati come accattoni, 
salutandolo con sventoli! di fazzoletto. 

Giunto al limitare di una fitta boscaglia <li 
ceiTo e di faggi, il contadino si volse, stette un atti¬ 
mo a guardare le lunghe file dei fuggiaschi, poi agi¬ 
tò la destra più volte, lentamente, per un estremo 
saluto, eome per una carezza fraterna, e scomparve 
tra gli alberi. 

Capitani 


L’ORA DELLA POSTA 

Dal Trentino, Giugno 1015. 

L’ora più emozionante al campo, nelle gior¬ 
nate d’attesa, è quella in cui si distribuisce la posta. 
Fate mancare ai soldati il pane, ma non la 

posta. , 

Gli accampati sulle alture spiano a distanza 

l’arrivo del noto muletto al quale è appesa la sacca 
della corrispondenza. Ogni battaglione ha il suo 

muletto. ... e 1 • 

Quando è in vista, la notizia si sparge iulmi- 

nea. 

Da ogni tenda sbucano soldati. 

L’ingresso del caporale incaricato della disti i- 
buzione, e della sua bestia, è accolto trionfalmente. 
Intorno ai due sopraggiunti si compone un cerchio 
umano palpitante di ansietà. 

Quelli che son dietro premono per giungere in 
prima fila. Non riuscendovi, saltano sulle spalle dei 
commilitoni che occupano i primi posti. 


12 - La Jiaeculta - Cliiasr HI. 
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Il caperai ma^fiiore ha davanti il suo sacco 
aperto. 

Comincia la distribuzione. 

Non appena una lettera è eonsegnata a un sol¬ 
dato in prima fila, costui, per ritirarsi a leggerla, si 
sposta eosi preeipitosamente ehe tutto l’edificio 
dei commilitoni che fanno da cariatidi e degli altri 
che vi stan sopra, crolla. Risata generale. Rico¬ 
struzione del blocco, ripresa della distribuzione. 

Le lettere vengono lette replieatamente, le fo¬ 
tografie vengono a lungo ammirate con commenti 
espansivi ad alta voce, quasi le fotografie fossero 
persone vive. 

Mai ci si è amati tanto come in quest’ora! 

Otello Cavara 

IL RACCONTO D’UN SUPERSTITE 

Un casellante ferroviario di Avezzano cosi 
descrive l’impressione che egli provò nel momento 
della scossa ehe distrusse la città: 

— E stata un’esplosione formidabile. Di scos¬ 
se di terremoto ne avevo sentite altre, ma nessuna 
cosi potente. Questa volta mi è parso come se scop¬ 
piasse una enorme mina. 

Io tornavo dal mio solito giro e stavo cercando 
il Capo del Movimento. Camminavo lungo la linea 
su un margine di terrapieno. Guardando verso il 
paese, vidi ad un tratto le case traballare; contem¬ 
poraneamente una formidabile scossa mi gettava 
a terra. Un cupo fragore mi colpiva le orecchie men¬ 
tre io mi aggrappavo disperatamente ai binari. 



Vidi i fabbricati della stazione ed altri attigui 
precipitare, e, sotto di me, il suolo continuava ad 
agitarsi ed a ballare vertiginosamente. Qua e là, si 
aprivano dei crepacci ed io temevo che qualcuno 
se ne aprisse sotto di me, seppellendomi. 

I sassi si agitavano danzando una specie di 
ridda infernale. Quelli che forse saranno stati Do¬ 
cili secondi, mi sembravano secoli di indicibile spa¬ 
vento. 

Quando la tremenda scossa terminò cd io po¬ 
tei sollevarmi da terra, mi sembrava di essermi 
destato da uno spaventevole incubo; purtroppo però 
il disastro che mi circondava diceva chiaramente 
che quello ch’io avevo sentito era pura realtà ». 

(Da Gazzetta del Popolo). 


LA FINE DI CESARE BATTISTI 

1 prigionieri, giunti in prossimità delle forche, 
sono fatti fermare con la fronte rivolta agli spetta¬ 
tori. Si avanza il giudice militare, colonnello Po- 
korny, si volge al Pinzi, gli enuncia il suo reato, gli 
legge la sentenza; e, in fine, gli domanda se si rico¬ 
nosce colpevole e se ha nessuna confessione da fare. 
Il giovinetto martire, cui, nel tremendo travaglio 
di quei giorni, l’energia fisica era venuta meno, ma 
che serbò sempre una ammirevole fermezza morale, 
non rispose. Rinnovatagli, secondo il rito, una se¬ 
conda e poi una terza volta la domanda, non ri¬ 
spose. Il boia lo ghermisce, gli getta al collo il laccio, 
e, con l’aiuto dei manigoldi, lo sospende alla forca. 
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Trascorrono quattro 1 ungili, eterni minuti, prima 
che la tenera salma quieti neH’abbandono della 
morte i suoi orribili contorcimenti. 

Cesare Battisti ha assistito allo scempio del 
compagno, dominando a stento lo strazio dell a- 
nima sua. Forse fu quello il solo momento in cui 
una profonda commozione lo pervase. Ma — tosto 
compiuto dai degni ministri di Francesco Giuseppe 
il primo assassinio — egli ricuperò tutta la sua sde¬ 
gnosa fierezza. Raccontano che allora un sacerdote 
gli si avvicinasse per chiedergli le sue ultime v'olon- 
tà, e che Egli rispondesse, anzi gridasse: «Mia ul¬ 
tima volontà c che questa terra e le altre nostre 
siano riconosciute all’Italia »; e che, a queste parole, 
due uflìciali austriaci gli sputassero in faccia. Certo 
è bensi che anche a lui il giudice enunciò il suo reato. 
Nè pare che siasi limitato a questo; ma pronunciò 
un feroce discorso, accusandolo di avere gran parte 
di colpa nella guerra scoppiata fra l’Italia e l’Au¬ 
stria, e imputandogli quindi il sangue sparso e gli 
infiniti lutti da essa cagionati. 

Per non udire queste parole, il martire, uon 
potendo valersi delle mani per turarsi le orecchie, 
faceva degli scomposti e violenti moti col capo. Di 
poi, il giudice gli lesse la sentenza, e domandò an¬ 
che a lui se aveva nulla da dire. Qui il Battisti, rac¬ 
cogliendo tutta la sua indomita energia, drizzando 
la persona, l’occhio acceso d’un vivo fuoco interio¬ 
re, gridò ad altissima voce: «Abbasso l’Austria! 
Viva l’Italia!» Molti cuori devono aver tremato, 
molti volti devono essere impalliditi a quel grido! 
Rinnovatagli la domanda, replicò con la stessa vo¬ 
ce, con lo stesso sguardo: « Abbasso l’Austria! Viva 
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l’Italia! » Non appena il giudice ebbe ripetuto per 
la terza volta l’istanza, il boia gettò il laccio al collo 
dell’Eroe, per impedirgli di replicare per la terza 
volta con la stessa risposta. 

Chiusagli così la gola nella stretta mortale, i 
manigoldi, con raffinata ferocia, cominciarono a 
issare il corpo sulla forca pian piano, per prolun¬ 
gare l’agonia. Ma il rumore di uno strappo si ode, 
la corda si rompe e il povero corpo ricade pesante¬ 
mente a terra. E un istante di sbigottimento e di 
orrore. Il generale Gussek, per quanto austriaco, 
si sente turbato, accenna a disporre che il supplizio 
sia rinviato; quando d’un tratto, il martire balza 
in piedi, e, pur col volto congestionato e la gola 
straziata dalla prima tremenda stretta, ha la forza 
e lo spirito di lanciare, come una suprema protesta, 
come un’ultima sfida, la terza risposta che poc’an¬ 
zi gli era stata impedita: «Viva l’Italia! ». Non si 
può pensare una grandezza d’animo tale, senza sen¬ 
tirsi inumidire di pianto le ciglia. Forse è questo 
il momento più epico della vita nobilissima di Ce¬ 
sare Battisti, e lo scultore che ne eternerà l’effige, 
dovrebbe ritrarlo cosi. 

Ma intanto il boia ha riattato il capestro 
e, con rapida mossa, lo rigetta al collo della vittima, 
che viene di nuovo sollevata sulla forca. L’agonia 
fu lunga e atroce: durò ben sette minuti. Dopo, 
uscendo dalla vita terrena, l’anima gloriosa entra¬ 
va nel regno dell’immortalità. 

Come delinquenti dopo un delitto, gli spetta¬ 
tori abbandonarono alla spicciolata il luogo del 
supplizio. Le salme dei martiri furono avvolte in 
bianchi lenzuoli e rimasero cosi, appese alla loro 
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forca, fino al mattino seguente, in cui furono clan¬ 
destinamente sepolte, come pare, nella fossa stessa 
del Castello. Pochi giorni dopo, sul cielo terso di 
Trento, compariva un aeroplano. Dopo aver fatte 
alcune evoluzioni sulla città, come cercando qual¬ 
che cosa, giunto perpendicolarmente sopra il Ca¬ 
stello, parve quasi sostare un istante, mentre la¬ 
sciava cadere una corona di fiori. Poi prendeva la 
sua corsa fulminea alla volta d’Italia. 

Arturo Bini 


CECINA 

C’era una volta un Re, che amava pazzamente 
la caccia, e, per essere più libero, di andarvi tutti 
i giorni, non aveva voluto prender moglie. 

— Maestà il popolo desidera una Regina. 

E lui rispondeva: 

— Prenderò moglie l’anno venturo. 

Passava l’anno e i ihinistri da capo: 

— Maestà, il popolo desidera una Regina. 

E lui: 

— Prenderò moglie l’anno ventui’o. 

Ma quest’anno non arrivava mai. 

Ogni mattina, appena albeggiava, indossava 
la carniera e, col fucile sulla spalla, e coi cani, via 
pei forteti e pei boschi. 

Chi aveva da parlar col Re, doveva andare a 
trovarlo in mezzo ai boschi e ai forteti. 

I ministri ripicchiavano: 

— Maestà il popolo desidera una Regina. 
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Talché finalmente il Re si decise, e mandò a 
chiedere la figlia del Re di Spagna. 

Ma, andato per sposarla, si accorse che era un 
po’ gobbina. 

— Sposare una gobbina? No, mai. 

— Ma è bella e virtuosa — gli dicevano i mi¬ 
nistri. 

— È gobbina e basta; no, mai. 

E tornò alla caccia, ai boschi e ai forteti. 

Quella Reginetta gobbina aveva per comare 
una fata. 

La fata, vedendola piangere pel rifiuto del Re, 
le disse: 

— Sta tranquilla ti sposerà e dovrà venire a 
pregarti. Lascia fare a me. 

Infatti un giorno il Re, andando a caccia, in¬ 
contro una donnicciuola magra, allampanata che 
un soffio l’avrebbe portata via. 

— Maestà, buona caccia! 

Il Re, a quel viso di mal augurio, stizzito, fece 
una mossaccia, c non rispose nulla. 

E, per quel giorno, non ammazzò neppure uno 
sgricciolo. 

Un’altra mattina, ecco di nuovo quella donnic¬ 
ciola magra, allampanata, che un soffio l’avrebbe 
portata via. 

— Maestà, buona caccia. 

— Senti, strega — le disse il Re — se ti trovo 
un’altra volta per la strada, te la farò vedere io ! 

E per quel giorno, non ammazzò neppure uno 
sgricciolo. 

Ma la mattina dopo, eccoti li quella del mal 
augurio. 
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— Maestà, buona caccia! 

— La buona caccia te la darò io! 

Il Re aveva condotto con sè le sue guardie, e 
ordinò che quella donna del malaugurio fosse chiu¬ 
sa in una prigione. 

Da quel giorno in poi, tutte le volte che il Re 
andò a caccia, non potè più tirare un sol colpo. La 
selvaggina era sparita, come per incanto, dai for¬ 
teti e dai boschi. Non si trovava un coniglio e una 
lepre neppure a pagarla a peso d’oro. 

Gli accadde anche peggio. 

Non potendo più fare il solito esercizio della 
caccia, il Re cominciò a ingrassare, e, in poco tempo, 
diventò cosi grasso e grosso, da pesare due quintali 
con quel suo gran pancione che pareva una botte. 

Quando aveva fatto due passi per le stanze 
del palazzo reale, era come se avesse fatto cento 
miglia. Soffiava peggio di un rnantice, sudava da 
allagare il pavimento, c doveva subito subito ripo¬ 
sarsi e mangiare anche qualche cosa di sostanza, 
])er rimettersi in forze. 

Desolato, consultava i migliori dottori. 

— Vorrei dimagrare. 

I dottori scrivevano ricette sopra ricette. Non 
passava giorno, che lo speziale non mandasse a pa¬ 
lazzo bicchieroni d’intrugli amari come il fiele, che 
dovevano guarire Sua Maestà. 

Ma Sua Maestà più intrugli prendeva, e più 
grasso diventava. 

Nel palazzo reale avevano già allargato gli 
usci delle stanze, perchè il Re potesse passare; e 
una v'olta gli architetti dissero che, se non si fossero 
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puntellati ben bene i solai, Sua Maestà con il gran 
peso li avrebbe sfondati. 

Il povero Re si disperava! 

— O che non c’era rimedio per lui? 

E chiamava altri dottori, ma inutilmente. Più 
intrugli prendeva e più grasso diventava. 

Un giorno si presentò una vecchia e disse al Re: 

— Maestà, voi avete addosso una brutta ma¬ 
lia. Io potrei romperla, ma voi, in compenso, do¬ 
vreste sposare la mia figliuola che si chiama Cecina 
perchè è piccina come un cece. 

— Sposerò la tua Cecina. 

Il Re avrebbe anche fatto chi sa che cosa, pur 
di levarsi di dosso tutto quel gra.sso e quel pancione. 

— Conducila qui. 

La vecchia cacciò una mano nella tasca del 
grembiale e ne tirò fuori la Cecina, che era alta ap¬ 
pena una spanna, ma bellina e ben proporzionata. 

Come vide quel pancione, la Cecina scoppiò 
in una risata; e mentre quella la teneva sulla palma 
della mano per mostrarla al Re, lei spiccò un salto 
e si mise ad arrampicarglisi su pel pancione, cor¬ 
rendo di qua e di là come se il pancione del Re fosse 
stato per lei una collina. 

Il Re, con quei piedini, sentiva farsi il-solletico 
e voleva fermarla; ma quella, salta di qua, salta di 
là, peggio di una pulce, non si lasciava acchiappare. 
Pel solletico il Re rideva': — Ah ! ah ! ah ! — e il 
pancione gli faceva certi sbalzi buffi. — Ah, ah, ah! 

Allora la Cecina: 

Pancione del Re 
Palazzo per me. 




1S6 


Il Re, dal gran ridere, teneva aperta la bocca; 
la Cecina, dentro e giù per la gola. 

Pancione del Re 
Palazzo per ine. 

Figuriamoci lo spavento di Sua Maestà, e di 
tutta la Corte! 

Nella confusione, la vecchia era sparita. 

E la Cecina, che dal suo palazzo ordinava: 

— Datemi da mangiare. 

E il Re dovea mangiare anche per lei. 

— Datemi da bere! 

E il Re doveva bere anche per lei. 

— Lasciatemi dormire! 

E il Re doveva stare fermo e zitto, perchè la 
Cecina dormisse. 

— Maestà — disse uno dei ministri — che sia 
una malia di quella donna magra, allampanata fat¬ 
ta mettere in prigione? Facciamola condurre qui. 

I guardiani aprirono la prigione e la trovarono 
vuota. Quella donna doveva essere scappata pel 
buco della serratura! 

— Ed ora che fare? 

E la Cecina dal suo palazzo del pancione: 

— Datemi da mangiare! datemi da bere! 

II popolo intanto mormorava per le tasse, giac¬ 
ché per riempLi’e quel pancione del Re, ce ne volea 
della roba. E bisognava pagare. 

Il Re fece un bando: 

Chi gli cavava la Cecina dallo stomaco diven¬ 
tava principe reale e avrebbe avuto quattrini quan¬ 
ti ne voleva. 

Ma i banditori andarono attorno inutilmente. 
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E come la Cecina cresceva, per quanto poco cre¬ 
scesse, il pancione del Re si gonfiava e pareva do- 
A^esse scoppiare da un momento airaltro. 

Il Re la pregava: 

— Cecina bella, vien fuori: ti faccio Regina! 

— Maestà, sto bene qui dentro. Datemi da 
mangiare. 

— Cecina bella, vien fuori, ti faccio Regina! 

— Maestà, sto bene qui dentro. Datemi da bere. 

Se non fosse stato il timore della morte, il Re 
si sarebbe spaccato il pancione colle proprie mani. 

E il popolo che brontolaA'^a: 

Re paneione ingoiava tutto! Lavoravan per 
Re pancione. 

Come se Re pancione ci avesse avuto il suo pia¬ 
cere! Lo sapeva soltanto lui, quello che pativa, con 
la Cecina dentro che comandava a bacchetta c vo¬ 
leva essere ubbidita. 

Finalmente un giorno ricomparve la vecchia: 

— Ah, vecchia scellerata! Cavami fuori l’altra 
tua Cecina, o guai a tc! 

— Maestà, son venuta a posta coi miei dottori. 

E i suoi dottori erano due uceellacci più grossi 
di un tacchino con un becco lungo un braccio, e 
forte come racciaio. 

— Maestà — disse la vecchia — dovete sten¬ 
dervi a pancia all’aria in mezzo a una pianura. 

Il Re, che era ingrassato da non poter fare nep- 
{)ure un passo, comandò: 

— Ruzzolatemi. 

E il popolo cominciò a ruzzolarlo come una 
botte, per le scale e per le vie. E, dalla fatica, su¬ 
davano. 
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Arrivati nella pianura, e messo il Re a pancia 
all’aria, uno degli uccellacci gli dié una beccata sul 
pancione, e che ne schizzò fuori? Uno zampillo di 
vino schietto, tutto il vino che Sua Maestà aveva 
bevuto in tanti anni. 

La gente riempiva botti, botticini, caratelli, tini, 
barili, fiaschi, boccali. Non c’erano vasi che bastas¬ 
sero. Pareva di essere alla vendemmia. Tutti cion¬ 
cavano e si ubriacavano. 

E il pancione del Re sgonfiò un poco. 

Allora l’altro uccellaccio gli die’ la sua beccata, 
ed ecco rigurgitar fuori tutto il ben di Dio man¬ 
giato dal Re in tanti anni; maccheroni, salsicciotti, i 
polli arrosto, bistecche, pasticcini, frutta, insonima 
ogni cosa. La gente non sapeva più dove riporli ^ 
Tutti mangiarono a crepapancia, come fosse di 
carnevale. 

E il pancione del Re sgonfiò un altro poco. 

Allora il Re disse: 

— Cecina bella, vieni fuori, ti faccio Regina! 

La Cecina affacciò la testa da uno dei buchi, 
e ridendo rispose: 

— Eccomi qua. 

E egli tornò com’era- prima. 

Si sposarono: ma il Re, con quella cosina alta 
una spanna, che era una moglie per chiasso, si cre¬ 
dette libero di tornare a divertirsi colla caccia, e 
stava fuori intere settimane. 

Ah! poverina me! 

Son Regina senza Re! 

11 Re, per questo lamentio, non la poteva sof¬ 
frire. 
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Andò da una strega e le disse: 

— Che cosa debbo fare per levarmi di torno 
la Cecina? 

— Maestà 

Spellarla, lessarla, 

O arrosto mangiarla. 

Mangiarla gli ripugnava. Pure, tornato a casa, 
disse alla Cecina: 

— Domani ti condurrò a caccia e ti divertirai. 

Voleva condurla in mezzo ai boschi, dove non 
potesse vederlo nessuno. Ma la Cecina rispose: 

— Spellarla, lessarla 
O arrosto mangiarla. 

Grazie Maestà. 

' Ah! poverina me 

Son Regina senza Re! 

Il Re rimase stupito. 

— Come lo sapeva? 

Tornò dalla strega e le raccontò la cosa. 

— Maestà quando la Cecina sarà addormen¬ 
tata tagliatele una ciocca di capelli e portatemela 
qui. 

Però quella sera la Cecina non aveva voglia 
di andare a letto. 

— Cecina, vieni a dormire. 

— Più tardi. Maestà; per ora non ho sonno. 

Il Re aspettò, aspettò, e si addormentò lui per 
il primo. La mattina, svegliatosi, vide che la Ce¬ 
cina era già levata. 
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— Cecina non hai dormito? 

— Chi si guarda si salva. Grazie Maestà. 

Ah, poverina me! 

Son Regina senza Re! 

Il Re rimase stupito. 

— Come Io sapeva? 

Tornò dalla strega e le raccontò la cosa. 

— Maestà invitate re Corvo: appena la vedrà, 
nefarà un sol boccone. 

Crà, Crà Crà Crà, 

E come vide la Cecina alta una spanna, Crà, 
Crà, ne fece un boccone. 

•— Mille grazie Re Corvo. Ora potete andar vùa. 

— Crà Crà Crà. Ma prima di andar via, debbo 
mangiarti gli occhi. 

E con due beccate gli cavò gli occhi. 

E il povero Re piangeva sangue: 

— La Cecina è morta ed io senz’occhi. Ah ! 
Cecina mia!.. 

Passato un po’ di tempo, ricomparve la solita 
vecchia. Era la fata della Reginetta di Sjiagna. 

— Maestà, non vi affliggete. La Cecina è viva, 
c i vostri occhi son riposti in buon luogo. .Son 
nella gobba della Reginotta di Spagna. 

Il Re si strascinò fino al jialazzo Reale, dove 
questa abitava, e cominciò a gridare pietosamente, 
dietro il portone: 

— Ah, Reginotta, rendetemi gli occhi. 

La Reginotta dalla finestra rispondeva: 

— Sposare una gobbina? No, mai! 

— Perdonatemi Reginotta e rendetemi gli oc¬ 
chi. 
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La Repinotta dalla finestra rispondeva: 

Spellarla, lessarla, 

O arrosto mangiarla. 

' Allora il Re eapi che la Reginetta di Spagna e 
la Cecina erano una sola persona, e si mise a gridare 
più forte: 

— Ah, Reginetta! Ah, Cecina mia! rendetemi 
gli occhi. 

— Ecco gli occhi. 

Il Re la guardò sbalordito. La Reginetta non 
era più gobba e somigliava precisamente alla Cecina 
benché fosse di giusta statura. 

Cosi fu perdonato, e, da li a poco, la sposò. 

Lei, per ricordo, volle sempre essere chiamata 
Cecina. 

l'isserò lieti e contenti 
E a noi si allegano i denti. 


TiUioi Capuana 
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